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L  '  H  0  M  M  E 


Portrait  d'Apulée 

Apulée,  pour  la  plupart  des  modernes,  c'est 
un  ancien,  ennuyeux  comme  tous  les  anciens, 
qui  écrit  en  latin,  et  qu'on  ne  lit  pas.  Pour 
les  gens  de  lettres,  c'est  l'aimable  auteur  de 
VA?ie  d'or,  un  roman  savoureux  et  fort  amusant 
où  La  Fontaine  a  butiné  ses  Amours  de  Psyché 
et  plusieurs  contes.  Mais  transportez-vous  au 
temps  de  Marc-Aurèle,  demandez  à  un  bourgeois 
de  Carthage  ce  qu'il  pense  de  son  compatriote. 
«  Apulée?  vous  dira-t-il.  Mais  c'est  notre  plus 
savant  homme.  On  ne  sait  trop  comme  il  s'y  est 
pris,  et  s'il  n'y  a  pas  là  du  miracle  ;  mais  le  fait 
est  qu'il  sait  tout.  Il  connaît  tous  les  métiers. 
Médecin,  on  le  consulte  pour  les  cas  difficiles. 
Avocat,  quand  il  demeurait  à  Rome,  il  en  re- 
montrait aux  plus  habiles  gens  de  la  capitale. 
Naturaliste,  il  pourrait  vous  réciter  les  noms  des 
plantes  en   grec.  Physicien,  il  touche  tout  le 
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long  du  jour  à  des  instruments  comme  on  n'en 
a  jamais  vus  ;  et  le  soir,  on  aperçoit  au  bord  de 
sa  fenêtre  le  bout  d'une  lunette  braquée  sur  les 
dieux   de  là-haut.  Il  vous  parlera  de  la  gram- 
maire  comme    le  grand  Varron  ;  avec  lui,  on 
découvre  sous  les  mots  bien   des  choses,  qui 
peut-être  n'y  sont  pas.  Il  fait  des   vers,  vous 
raconte  les  tableaux  et  les   statues  de  Grèce 
comme  s'il  y  avait  travaillé.  Gomme  philosophe, 
il  n'a  pas  son  pareil  ;  il  vous  débiterait  d'un 
bout  à  l'autre  son  Platon,  si  bien  qu'on   l'ap- 
pelle le  Platonicien  de  Madaura  (Madaura,   c'est 
sa  ville   natale).  Mais  surtout  il  faut  le  voir, 
les  grands  jours,  là-bas,  au  théâtre,  quand  tout 
Garthage  va  l'entendre  pérorer.  Je  vous  assure 
que   les   vrais    Carthaginois    donneraient    tout 
Cicéronpour  un  de  ses  discours.  D'abord,  comme 
je  vous  disais,  il  est  du  pays.  Et  puis,  il  a  une 
façon  à  lui  d'exprimer  les  choses  ;  cela  n'est  pas 
très  classique,  comme  disent  les  gens  graves  ; 
mais  en  hochant  la  tête,  ils  l'écoutent  tout  de 
même,  et  l'aiment  plus  qu'ils  ne  l'avouent.  Je 
crois  que  nous  le  préférons  à  notre  Fronton,  en- 
core un  grand  compatriote,  vous  savez,  l'ami  de 
l'empereur,  celui  qui  demeure  toujours  à  Rome. 
Mais  ce  diable   d'Apulée  a  de   l'esprit  comme 
tous  les  Grecs  réunis.  Avec  cela,  bon,  généreux, 
toujours  de  belle  humeur,  et  dévot  !  Content  de 
lui,  certainement  ;  mais  il  est  si  plein  de  cœur  et 
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parle- si  bien  qu'on  ne  lui  en  veut  pas.  Aussi, 
tous  les  honneurs  sont  pour  lui.  Quand  il  est 
revenu  de  ses  longs  voyages,  il  a  remplacé  son 
père  au  Conseil  municipal.  Puis  on  l'a  nommé 
prêtre  du  grand  Esculape,  notre  patron  à  tous. 
Enfin  le  voilà  grand-prêtre  de  toute  l'Afrique,  et 
président  de  notre  assemblée  provinciale:  il  est 
magnifique  dans  son  costume  de  cérémonie. 
Seulement,  je  vous  le  dis  en  confidence,  on 
prétend  qu'il  s'entend  trop  bien  avec  les  dé- 
mons. On  le  soupçonne  de  toucher  aux  choses 
défendues  ;  et  il  est  certain  qu'on  voit  bien  des 
objets  étranges  dans  son  laboratoire.  On  l'a 
même  accusé  d'avoir  séduit  par  la  magie  la 
femme  qu'il  a  épousée,  comme  si  les  femmes 
se  prenaient  ainsi.  Moi,  je  n'en  crois  rien,  mais 
tout  le  monde  n'est  pas  de  mon  avis.  On  a  eu 
beau  l'acquitter,  toute  cette  magie-là  ne  me  dit 
rien.  Voyez-vous,  cet  homme-là  sait  trop  de 
choses  ;  il  a  voyagé  pendant  des  années,  on  ne 
sait  où,  et  bien  des  mystères  s'apprennent  là- 
bas  sous  le  soleil  d'Asie.  On  commençait  à 
oublier.  Mais  ce  diable  d'homme  ii'a-t-il  pas 
imaginé,  vieux  comme  il  est,  d'écrire  un  roman! 
et  pas  des  plus  honnêtes,  je  vous  prie.  Un 
roman,  à  son  âge!  Ses  histoires  sont  drôles, 
c'est  vrai.  Mais  là-dedans  il  raconte  que  pen- 
dant ses  voyages  il  a  été  changé  en  âne.  Comme 
il  est  magicien  et  dit  toujours  la  vérité,  on  ne  sait 
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plus  que  penser.  Comprenez-vous  cela?  En  âne, 
notre  pliilosophe  de  Madaura  !  vraiment,  nous 
n'avons  pas  son  pareil  dans  toute  l'Africpje.  » 

Le  bourgeois  de  Carthage  a  raison,  et  nous 
aussi,  qui  ne  jugeons  pas  de  même.  Apulée  est 
un  de  ces  esprits  encyclopédiques,  âpres  à  la 
curée  de  toutes  les  connaissances,  qui  se  rencon- 
trent au  commencement  et  à  la  fm  des  civilisa- 
tions. Par  cette  souplesse  de  l'esprit  et  celte 
variété  d'aptitudes  il  émerveillait  la  curiosité 
de  ses  compatriotes.  Naturellement  ce  mérite 
s'efface  aux  yeux  de  la  postérité,  qui  connaît  les 
originaux  grecs  de  cette  science  un  peu  banale. 
D'ailleurs  la  plupart  des  ouvrages  d'Apulée  sont 
perdus.  Du  savant,  il  ne  reste  rien  ;  et  l'on  peut 
s'en  consoler  :  malgré  ses  lunettes  et  ses  mi- 
roirs, il  étudiait  la  physique  dans  les  livres  et 
sans  doute  ne  nous  apprendrait  rien.  Du  philo- 
sophe nous  possédons  quelques  traités  où  il 
compile  péniblement  la  doctrine  de  Platon  et 
d'Aristote  :  des  grandes  écoles,  où  s'élaborait  la 
pensée  hellénique,  il  n'a  retenu  que  les  rêveries; 
il  se  lient  entre  ciel  et  terre  avec  les  démons. 

Mais  dans  VA^Jologie^  dans  les  fragments  de 
discours  et  les  ébauches  qui  composent  le  re- 
cueil des  Florides^  revit  l'orateur  à  la  pensée 
ingénieuse,  à  l'érudition  curieuse,  à  la  parole 
vibrante.  Parmi  nos  conférenciers  contempo- 
rains nous  n'avons  pas  de  plus  habile  assem- 
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bleur  de  mots,  d'imagination  plus  alerte.  Rien 
de  plus  amusant  que  de  voir  ondoyer  au  théâtre 
deCarthage  cette  bizarre  éloquence,  toute  de  cir- 
constance et  cependant  encombrée  de  souvenirs 
classiques,  toujours  à  l'affût  de  l'anecdote  inédite, 
de  l'allusion,  de  l'antithèse  et  du  détail  pitto- 
resque. A  tout  moment  déborde  la  vanité  naïve  du 
causeur,  ce  qui  n'est  point  pour  surprendre  des 
modernes.  L'esprit  y  pétille,  parfois  y  éclate  en 
fusées  de  mauvais  goût.  Mais  tout  cela  vit,  se  co- 
lore de  fantaisie,  s'égaie  d'inventions  drolatiques. 
Dans  cette  éloquence,  d'allure  très  moderne, 
la  joie  d'une  imagination  originale  renouvelle 
les  procédés  de  l'école.  La  rhétorique  a  façonné 
à  des  degrés  divers  toutes  les  œuvres  d'Apulée, 
ses  livres  comme  ses  discours.  Elle  a  fait  ger- 
mer les  défauts  de  sa  nature,  la  manière,  la 
recherche  des  fausses  élégances  et  des  contrastes 
hasardeux.  Mais  elle  a  développé  à  plaisir  les 
qualités  de  ce  gascon  de  Numidie,  la  verve  au 
mouvement  perpétuel,  le  goût  des  rapproche- 
ments imprévus,  le  sentiment  des  formes  et  des 
couleurs,  le  don  de  voir  et  de  faire  voir  les  cho- 
ses dans  la  lumière.  Elle  l'a  conduit  à  découvrir 
une  nouvelle  allure  de  siyle.  Les  écoles  mettent 
entre  les  mains  de  ceux  qui  y  passent  leur 
jeunesse  un  instrument  de  travail.  La  plupart 
des  gens  appliquent  cet  instrument  à  des  objets 
ou  des  idées  de  convention.  Après  avoir  quitté 
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ses  maîtres,  Apulée  a  su  regarder  autour  de  lui; 
dans  le  brillant  de  son  œil  noir  s'est  reflété  le 
monde  de  son  temps,  et  la  nature  dans  son  in- 
finie variété.  Par  là,  malgré  son  fatras  et  ses  re- 
cherches puériles  d'antithèses,  il  s'est  créé  un 
siyje  bien  à  lui,  très  personnel,  chatoyant  de 
couleur  et  frappant  de  vérité.  L'exemple  du 
rhéteur  carthaginois  n'a  pas  été  perdu  pour  les 
Africains  ;  Tertullien  et  Augustin  ont  appris 
d'Apulée  à  regarder  les  choses  avant  de  les 
décrire,  à  rendre  avant  tout,  prises  sur  le  vif  et 
notées  sans  grand  souci  de  la  grammaire,  leurs 
impressions  et  sensations  individuelles.  Par  là 
s'est  créée  dans  l'Afrique  romaine  une  école  lit- 
téraire fort  originale,  où  brillent  au  premier 
rang  des  qualités  rares  dans  l'antiquité  et  que 
volontiers  l'on  proclame  toutes  modernes,  la 
franche  personnalité  de  l'auteur,  le  réalisme  de 
l'observation  et  le  relief  de  l'expression. 

C'est  dans  l'œuvre  principale  d'Apulée,  son 
grand  roman  de  mœurs,  ses  Mc/amorphoses  ou 
son  A/ie  d'or,  que  se  révèle  avec  toute  sa  cru- 
dité cette  conception  originale  du  style.  Elle  y 
sert  à  merveille  l'idée  du  livre,  où  défilent  en 
longs  compartiments,  avec  le  pittoresque  de 
leur  costume  et  le  débraillé  de  leur  langage,  les 
gens  de  toute  condition,  escortés  de  leurs  bêtes 
et  de  leurs  objets  familiers.  Armé  de  son  amu- 
sante audace  d'Africain,  Apulée  y  rompt  d'or- 
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dinaire  avec  toutes  les  conventions,  même  les 
plus  respectables,  comme  les  conventions  de  la 
morale  et  de  la  grammaire.  Avant  tout,  il  veut 
peindre  les  choses  et  les  hommes.  Pour  cela, 
tout  lui  est  bon,  le  parler  populaire  comme  les 
tournures  de  son  patois  indigène.  Il  forge  des 
mots,  bouleverse  la  phrase,  emploie  mécham- 
ment toutes  ses  habiletés  de  rhéteur  consommé 
à  violer,  en  protestant  de  son  respect,  toutes  les 
traditions  classiques.  Et  toujours,  cachée  der- 
rière l'angle  du  tableau,  on  devine  la  tête  rail- 
leuse du  madré  Carthaginois. 

Mais  les  hommes  sont  faits  de  contrastes.  Ce 
conférencier  à  l'affût  du  succès,  ce  novateur  en 
style,  ce  satirique  sans  vergogne,  on  nous  l'a 
dit,  c'est  en  même  temps  un  dévot,  et  des  plus 
convaincus.  Explique  qui  pourra  la  contradic- 
tion. Apulée  pendant  ses  voyages  d'orient  s'est 
fait  aflîlier  à  toutes  les  sectes  religieuses,  initier 
à  tous  les  mystères,  non  par  simple  curiosité 
d'observateur,  mais  par  entêtement  de  piété.  Ce 
qu'il  aime  de  Platon  et  des  néo-platoniciens,  ce 
sont  leurs  rêveries  poétiques.  S'il  connaît  bien 
les  hommes,  il  connaît  encore  mieux  les  dieux, 
surtout  les  êtres  bizarres  qui  se  balancent  dans 
la  région  des  nuages,  les  démons.  Ce  qui  le 
poussait  vers  les  sciences  physiques,  c'était  la 
curiosité  de  l'infiniment  petit  et  de  l'infmiment 
grand,  le  besoin  de  sonder  l'inconnu,  de  tou- 
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cher  l'impalpable.  La  science  éclaire  un  petit 
coin  du  monde:  Apulée  courait  de  suite  aux 
bouts,  là  où  commence  le  noir  de  la  nuit.  Dans 
son  impatience  de  voir,  il  passait  des  faits  réels, 
qu'il  connaissait  bien  pourtant,  aux  théories 
surnaturelles  où  se  plaisent  les  religions,  puis 
aux  fantasmagories  des  sciences  occultes.  Pen- 
dant toute  sa  vie  le  suivit  le  soupçon  de  magie. 
Après  sa  mort,  personne  ne  douta  plus  ;  et  deux 
siècles  plus  tard,  ce  romancier  railleur  passait 
pour  le  plus  grand  enchanteur  de  l'Afrique. 

Le  rhéteur,  le  romancier,  le  magicien,  voilà 
tout  ce  qui  doit  subsister  d'Apulée  pour  les  mo- 
dernes. Fut-il  bon  médecin  et  bon  avocat?  con- 
seiller municipal  intègre  et  prêtre  irréprochable? 
physicien  et  philosophe?  Nous  voulons  bien  en 
croire  le  bourgeois  de  Carthage,  et  Apulée  lui- 
même  qui  souvent  parle  de  ses  aptitudes  mul- 
tiples, avec  une  vanité  si  naïve  et  si  énorme 
qu'elle  devient  une  charmante  bonhomie.  Mais 
tout  cela  a  péri,  et  il  est  à  croire  que  le  meilleur 
nous  reste.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'Apulée 
se  présente  à  nous  avec  des  talents  et  une  phy- 
sionomie d'une  singulière  complexité.  Comment 
peut-on  être  à  la  fois  satirique  mordant,  et  dévot 
enthousiaste?  romancier  réaliste,  et  sorcier? 
Comment  un  bon  scholare,  bouffi  de  toute  la 
sève  des  écoles,  s'est-il  créé  un  style  si  person- 
nel, si  original?  A  vrai  dire  on  expliquerait  le 
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phénomène,  si  l'on  voulait,  car  tout  s'explique 
après  coup.  Mais  le  plus  sûr  en  ces  questions 
est  de  ne  point  se  perdre  en  vaines  subtilités. 
Ce  sont  souvent  les  apparences  qui  mentent  le 
moins.  Et  il  est  permis  de  s'étonner  que  d'un 
rhéteur  romain  ait  pu  sortir  un  grand  roman- 
cier ;  et  d'un  romancier,  un  sorcier. 

En  tout  cas,  magie,  roman,  rhétorique,  voilà 
pour  nous  tout  Apulée.  Dans  tout  ce  que  nous 
savons  et  lisons  de  lui  se  mêlent  ces  trois  élé- 
ments :  dans  sa  vie  aventureuse,  dans  l'histoire 
romanesque  de  son  mariage,  dans  son  procès  de 
magie  et  son  plaidoyer  ;  dans  les  fragments  de 
ses  conférences  de  Carthage,  ou  ses  ébauches 
d'orateur  ambulant  ;  dans  ses  œuvres  philoso- 
phiques qu'envahissent  les  procédés  oratoires, 
les  tableaux  de  mœurs,  les  théories  sur  les  dé- 
mons; dans  son  roman,  si  cru  d'observation, 
mais  où  circulent  les  magiciens,  où  intervient 
souvent  le  rhéteur;  dans  son  style  où  les  souve- 
nirs d'école  se  heurtent  au  réalisme  et  au  pitto- 
resque ;  enfin,  dans  la  légende,  formée  autour 
de  son  nom,  où  les  Africains  des  siècles  suivants 
mêlent  les  inventions  littéraires  de  l'auteur  aux 
épisodes  de  sa  vie  réelle.  Toujours  l'imagination 
des  Africains  a  confondu  dans  une  admiration 
enthousiaste,  mais  un  peu  effrayée,  le  rhéteur, 
le  romancier  et  le  magicien. 


Apulée  conférencier  de  Garthage 

I 

C'est  fête  à  Garthage  parmi  les  lettrés  et  les 
mondains  :  aujourd'hui  va  parler  Apulée,  le 
conférencier  à  la  mode. 

Nous  sommes  sous  le  règne  de  Marc-Aurèle. 
L'Afrique,  en  pleine  prospérité ,  commence  à 
jouer  un  rôle  prépondérant  dans  l'empire  ro- 
main. La  vieille  cité  d'Ilannibal,  rebâtie  par  les 
colons  de  C.  Gracchus,  entièrement  reconstituée 
sous  le  principat  d'Auguste,  a  depuis  longtemps 
secoué  son  linceul  de  ruines.  Bien  loin  sur  le 
plateau  s'allongent  des  boulevards,  des  rues  ti- 
rées au  cordeau;  le  plan  de  la  ville  romaine  se 
lit  encore  de  nos  jours  sur  le  sol;  les  deux 
grandes  voies  qui  mènent  de  la  tour  de  Sidi-bou- 
Saïd  à  Tunis  et  du  couvent  de  Saint-Louis  à 
Kamart  coupent  à  angle  droit  tous  les  chemins 
de  la  région,  comme  les  avenues  de  Garthage  au 
temps  d'Apulée  et  de  TertuUien.  Mais  on  ne 
peut  maintenant  sans  une  étude  patiente  du 
terrain,  sans  un  effort  d'imagination  rétrospec- 
tive, voir  les  temples,  les  palais  et  les  portiques 
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qui  jadis  blanchisscaient  au  soleil.  A  cette  époque 
l'antique  Byrsa,  la  colline  sainte  d'Eschmoun  et 
de  Tanit,  s'est  habillée  à  la  romaine  pour  rece- 
voir les  sanctuaires  d'Esculape  et  de  Juno  Gae- 
lestis  :  c'est  le  capitole  de  la  nouvelle  Afrique. 
Sur  les  pentes  de  l'acropole,  autour  des  ports, 
le  long  de  quais  immenses,  dans  les  vastes  fau- 
bourgs qui  bordent  le  lac  et  la  route  directe  de 
Tunis,  s'agite  une  population  bigarrée  aux  cos- 
tumes éclatants;  partout  le  manteau  court  des 
marchands  grecs,  la  toge  savamment  plissée  des 
citoyens  romains  frôlent  le  capuchon  conique  des 
indigènes  et  la  peau  noire  des  Soudanais.  L'an- 
cienne rivale  de  Rome  est  devenue  l'une  des 
capitales  du  monde  romain.  Comme  Antioche  et 
Alexandrie,  elle  est  un  rendez-vous  d'affaires  et 
de  plaisirs.  Elle  accueille  les  artistes  et  les  gens 
de  lettres,  se  pare  de  florissantes  écoles.  Déjà 
elle  a  fourni  à  l'Italie  des  rhéteurs  et  des  gram- 
mairiens, comme  elle  va  lui  donner  des  hommes 
d'état  et  des  empereurs.  Bientôt,  sous  l'influence 
du  christianisme,  elle  produira  ou  attirera  les 
meilleurs  écrivains,  les  plus  puissants  orateurs 
de  l'église  latine.  En  attendant,  elle  jette  un 
rayon  de  gloire  sur  le  dernier  grand  siècle  du 
paganisme. 

La  foule  se  porte  vers  le  théâtre.  Ce  moru- 
ment  était  situé,  paraît-il,  dans  le  quartier  de 
l'est,  à  mi-chemin  entre  les  ports  et  Sidi-bou- 
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Saïd,  sur  le  bord  du  plateau  qui  domine  la  mer 
et  les  thermes  ruinés  de  Bordj-Djedid.  Pour  se 
figurer  cette  imposante  construction,  il  faut  in- 
terroger les  restes  de  l'amphithéâtre  et  les  des- 
criptions pompeuses  des  voyageurs  arabes.  «  Le 
monument  le  plus  merveilleux  de  Garthage,  dit 
El-Bekri,  est  la  maison  de  divertissement  que 
l'on  nomme  aussi  El-Thiater.  Elle  se  compose 
d'un  cercle  d'arcades  soutenues  par  des  colonnes 
et  surmontées  par  d'autres  arcades  semblables  à 
celles  du  premier  rang.  Sur  les  murs  de  cet 
édifice  on  voit  les  images  de  tous  les  animaux 
et  des  gens  qui  s'adonnent  aux  métiers.  On  y 
distingue  des  figures  qui  représentent  les  vents; 
celle  de  Testa  l'air  souriant;  celle  de  l'occident, 
un  visage  renfrogné.  »  Edrisi,  qui  visite  les 
ruines  de  Garthage  un  siècle  plus  tard,  déclare, 
sans  doute  avec  son  exagération  d'oriental,  que  le 
monument  appelé  El-Thiater  n'a  pas  son  pareil 
en  magnificence  dans  le  monde  entier.  Les  voya- 
geurs arabes  ne  se  lassent  pas  d'admirer  l'élé- 
gance et  les  dimensions  colossales  des  monu- 
ments de  Garthage.  Ils  trouvent  les  colonnes 
blanches  comme  la  neige,  brillantes  comme  le 
cristal.  L'un  deux  rend  avec  une  naïveté  bien 
pittoresque  l'impression  de  grandeur  qu'il  avait 
ressentie  à  la  vue  de  ces  ruines  :  sur  le  chapi- 
teau d'une  des  colonnes,  dit-il,  douze  hommes 
pourraient  s'asseoir  les  jambes  croisées  et  avoir 
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au  milieu  d'eux  une  table  pour  y  manger  et 
pour  y  boire. 

Déjà  le  public  se  presse  dans  les  escaliers  et 
sur  les  gradins  du  théâtre.  Des  galeries  et  des 
promenoirs  on  voit  se  dérouler  dans  toutes  les 
directions  des  tableaux  enchanteurs.  Vers  le 
nord-ouest,  le  flot  montant  des  riches  palais  du 
quartier  de  Megara  cache  le  Djebel-Khaoui  et  sa 
ville  des  morts  ;  au  delà  d'un  petit  golfe  que 
remplissent  aujourd'hui  les  marais  de  la  Sebkha, 
derrière  les  collines  de  l'isthme,  on  devine  la 
vallée  du  Bagradas  et  la  cité  d'Utique.  A  l'ouest, 
au-dessus  des  bruyantes  galeries  du  forum  s'al- 
longent les  portiques  silencieux  du  palais  pro- 
consulaire ;  un  escalier  monumental,  que  les 
marins  voient  briller  de  loin  bien  avant  d'entrer 
au  port,  s'élève,  sur  les  pentes  de  l'acropole, 
jusqu'à  la  terrasse  du  grand  temple  d'Esculape. 
Les  constructions  de  Byrsa  masquent  l'amphi- 
théâtre, le  cirque  et  les  aqueducs  de  la  Malka. 
Mais  au  sud-ouest,  dans  les  eaux  tranquilles  des 
deux  ports,  dorment  les  barques  légères  de 
l'Orient  et  les  gros  vaisseaux  d'Italie  à  la  proue 
bariolée:  près  du  rivage,  une  petite  colline,  sans 
doute  l'acropole  primitive,  rappelle  les  origines 
modestes  de  la  grande  cité;  à  droite  et  à  gauche 
miroitent  les  eaux  du  lac  de  Tunis  et  se  resserre 
la  langue  de  terre  de  la  Goulette;  au  loin,  dans 
l'atmosphère   lumineuse,  l'œil  s'arrête  sur  les 
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flancs  tourmentés  et  la  cime  hardie  du  Zaghouan, 
où  va  s'attacher  le  ruban  dore  du  grand  aque- 
duc de  Garthage.  Vers  l'est,  au  delà  des  quais, 
les  lignes  bleues  de  la  mer  sont  coupées  par 
une  montagne  grise  qui  s'amincit  en  pointe  au 
promontoire  de  Mercure.  Dans  toutes  les  direc- 
tions brille,  d'un  éclat  incomparable,  la  beauté 
de  la  ville  que  des  inscriptions  appellent  «  la 
douce  Garthage  ».  Voilà  de  quoi  calmer  l'impa- 
tience du  public. 

Décidément  le  conférencier  tarde  à  paraître. 
On  ne  lui  en  veut  pas  trop  :  on  sait  qu'il  em- 
ploiera tout  son  esprit  à  s'en  excuser.  Apulée 
connaissait  bien  son  défaut  :  il  préparait  d'a- 
vance quelque  anecdote,  qu'il  servait  à  l'occa- 
sion. On  a  beau,  disait-il,  faire  diligence,  on  a 
beau  monter  sur  un  cheval  éprouvé,  solide  des 
reins  et  léger  des  jambes.  On  vient  de  piquer 
des  deux  ;  mais  voilà  qu'on  croise  un  grand  per- 
sonnage ;  il  faut  retenir  son  cheval,  ralentir  le 
pas,  sauter  à  terre;  il  faut  prendre  sa  cravache 
dans  la  main  gauche  et  dégager  sa  main  droite 
pour  donner  le  salut;  il  faut  répondre  aux  ques- 
tions, cheminer  quelque  temps  à  pied  et  se  rési- 
gner à  causer.  Le  public  ne  résistait  pas  à  de  si 
pressantes  raisons,  à  tant  de  bonhomie  ;  on  sou- 
riait ;  on  prenait  tant  de  plaisir  à  l'excuse  qu'on 
oubliait  le  tort.  L'impatience  même  des  auditeurs 
fournissait  au  conférencier  l'occasion  d'un  joli 
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tableau  de  mœurs.  Il  s'amusait  à  décrire  les  at- 
titudes d'un  public  qui  attend.  Chacun  veut 
profiter  du  répit  pour  se  placer  le  plus  près 
possible  en  face  de  l'estrade.  Le  théâtre  est  plein 
comme  un  œuf,  on  est  pressé  l'un  contre  l'autre. 
Celui  qui  arrive  un  peu  en  retard  fait  signe  à  ses 
amis,  qui  se  serrent  pour  lui;  les  personnes  qui 
sont  assises  au  bout  du  banc  se  plaignent  d'être 
poussées  hors  des  gradins.  Puis  s'engagent  des 
conversations  particulières  ;  ceux  qui  ont  man- 
qué la  leçon  précédente  s'informent  de  ce  qui  a 
été  dit  ;  ceux  qui  l'ont  entendue  la  résument. 
Quand  tout  le  monde  est  au  courant,  on  se  de- 
mande ce  qui  va  suivre.  On  parle  de  l'orateur  : 
les  uiis  murmurent,  la  majorité  excuse  son  retard. 
La  peinture  était  prise  sur  le  vif.  Apulée  s'était 
tiré  d'embarras,  et  le  public  applaudissait  ;  car 
il  ne  se  fâche  point  de  la  satire  et  de  l'ironie, 
quand  il  se  reconnaît  dans  le  tableau. 

Cette  fois,  d'ailleurs,  les  sujets  de  conversa- 
tion ne  manquent  pas.  Apulée  a  depuis  quelque 
temps  interrompu  son  cours;  on  en  cherche  les 
raisons,  et  des  gens  bien  informés  affirment  qu'il 
a  été  malade,  qu'on  Ta  rencontré  dans  une  ville 
d'eaux  voisine.  On  interroge  les  députés  des 
cités  africaines  à  l'assemblée  provinciale  ;  ils  ont 
dû  voir  l'orateur,  qui  est  leur  président.  Aujour- 
d'hui encore  les  députés  ont  voulu  donner  à 
Apulée  un  témoignage  éclatant  de  leur  sympathie  : 
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ils  sont  venus  presque  tous  au  théâtre,  avec  les 
décurions  et  les  hauts  fonctionnaires  ils  occu- 
pent les  places  d'honneur.  Au  milieu  d'eux  on 
se  montre  ^Emilianus  Strabo,  qui,  dit-on,  va 
être  bientôt  nommé  proconsul  d'Afrique.  11  a, 
trois  jours  auparavant,  pris  la  parole  dans  le 
sénat  de  Garthage  ;  il  a  déclaré  qu'il  élèverait 
une  statue  à  Apulée  et  payerait  lui-même  toute 
la  dépense  ;  il  a  demandé  seulement  à  la  muni- 
cipalité d'accorder  un  emplacement.  Le  même 
jour,  on  a  proposé  dans  le  sénat  d'offrir  une  se- 
conde statue  au  nom  de  la  ville;  la  discussion  a 
été  renvoyée  à  la  prochaine  séance,  on  ne  doute 
pas  que  le  vote  ne  soit  favorable.  Yoilà  pourquoi 
le  théâtre  est  si  plein  et  le  public  si  patient  : 
Apulée  va  certainement  remercier  ses  auditeurs 
qui  ont  pris  l'initiative  de  tant  d'honneurs,  et 
les  autorités  qui  ont  tout  accordé.  On  s'attend  à 
un  grand  discours  d'apparat. 

Enfin  l'on  bat  des  mains.  Voici  l'orateur.  11 
peut  avoir  quarante  ans,  il  est  dans  la  plénitude 
de  la  vie  et  du  talent.  11  est  beau,  d'une  inso- 
lente beauté  méridionale.  C'est  pour  ses  envieux 
un  perpétuel  sujet  de  railleries.  Ils  ne  lui  par- 
donnent pas  sa  bonne  mine,  ni  sa  longue  cheve- 
lure qui  retombe  en  boucles  sur  ses  épaules. 
Ils  l'ont  surnommé  «  le  beau  philosophe.  »  Il  est 
l'homme  à  la  mode,  autant  pour  sa  figure  que 
pour  son   éloquence,  depuis   les   débats    d'un 
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procès  retentissant  qu'on  lui  a  intenté  naguère 
dans  la  ville  d'Ea  et  qu'il  a  plaidé  lui-même 
devant  le  proconsul  d'Afrique.  Entre  autres  choses 
on  l'accusait  d'avoir  déployé  toutes  ses  séduc- 
tions pour  gagner  le  cœur  de  la  riche  veuve 
qu'il  a  épousée,  on  lui  reprochait  d'avoir  rimé  la 
recette  d'une  poudre  dentifrice  et  de  se  regar- 
der volontiers  au  miroir.  11  a  répondu  en  homme 
d'esprit.  11  a  cité  les  vers  d'Homère,  la  réponse 
de  Paris  à  Hector  :  «  Personne  ne  doit  mépriser 
les  dons  des  dieux  :  ce  qu'ils  donnent,  ne  l'a  pas 
qui  veut.  »  11  a  démontré  qu'il  n'avait  point  eu 
à  rechercher  la  veuve  et  qu'il  avait  simplement 
cédé  à  ses  avances.  11  a  revendiqué  pour  tout 
homme,  surtout  pour  un  avocat  et  un  prêtre,  le 
droit  de  soigner  ses  dents.  Il  a  avoué  posséder 
un  miroir  et  même  s'y  regarder  volontiers. 
Comme  physicien,  il  a  trouvé  dans  son  miroir 
de  merveilleux  sujets  de  réflexions  et  d'études. 
Comme  philosophe,  il  a  suivi  le  précepte  de 
Socrate_,  qui  conseillait  à  ses  disciples  de  se  con- 
templer fréquemment  au  miroir,  afin  de  songer 
à  compenser  leur  laideur  par  la  beauté  du  ca- 
ractère ou  à  ne  pas  gâter  un  joli  visage  par  de 
mauvaises  mœurs.  Comme  orateur,  il  a  imité 
Démosthène,  qui  méditait  ses  causes  devant  son 
miroir.  Comme  artiste,  il  y  a  admiré  la  plus 
merveilleuse  reproduction  de  la  nature  vivante  ; 
«  L'image  y  est  toujours  de  l'âge  de  ceux  qui  la 
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regardent,  depuis  les  premiers  temps  de  l'en- 
fance jusqu'à  la  fin  de  la  vieillesse.  Elle  suit 
toutes  les  phases  de  l'existence,  elle  prend  toutes 
les  attitudes,  elle  exprime  toutes  les  nuances  de 
la  joie  ou  de  la  tristesse.  Au  contraire,  un  por- 
trait d'argile,  de  bronze,  de  marbre,  en  cire  ou 
en  peinture,  tout  portrait  enfin  qui  est  l'œuvre 
de  l'industrie  humaine,  cesse  bientôt  d'être  res- 
semblant ;  c'est  comme  un  cadavre,  dont  la  face 
est  toujours  la  même,  toujours  immobile.  » 
Pourtant  Apulée  redoutait  que  les  agréments  de 
sa  figure  ne  fissent  un  peu  oublier  à  ses  admi- 
rateurs toutes  les  ressources  de  son  talent.  Aussi 
aimait-il  à  introduire  dans  ses  longs  cheveux  ce 
savant  désordre  qui  est  le  dernier  raffinement 
de  l'art  :  «  Ma  chevelure,  disait-il,  que  par  un 
mensonge  effronté  l'on  m'accuse  de  laisser 
flotter  sur  mes  épaules  par  un  calcul  de  coquet- 
terie, ma  chevelure,  vous  la  voyez.  Comme  elle 
est  séduisante  et  bien  soignée!  Est-il  une  cri- 
nière plus  hérissée^  plus  enchevêtrée?  Ne  dirait- 
on  pas  de  l'étoupe  en  paquets  et  en  bourres? 
Impossible  de  s'y  dépêtrer,  tant  il  y  a  de  jours 
que  je  n'ai  pris  soin  de  l'arranger,  même  de  la 
démêler  et  de  la  séparer.  » 

Tel  est  le  beau  conférencier  que  les  Carthagi- 
nois saluent  de  leurs  bravos  enthousiastes.  11  a 
l'oreille  de  ce  public,  à  la  fois  ardent  et  frivole, 
qui  lui  passe  toutes  ses  fantaisies.  Aussi  avec 
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quelle  aisance  il  ouvre  son  cours,  avec  quelle 
vanité  naïve  il  va  parler  de  lui-même  d'un  bout 
à  l'autre! 

11  se  tourne  d'abord  vers  les  grands  personna- 
ges qui  siègent  aux  premiers  bancs.  Tous  ont  con- 
tribué aux  honneurs  qu'on  vient  de  lui  décerner; 
les  uns  ont  pris  l'initiative,  les  autres  ont  voté 
en  sa  faveur.  Mais  l'orateur  voit  qu'il  faut  avant 
tout  satisfaire  la  curiosité  du  public.  Pourquoi 
donc  a-t-il  quelque  temps  suspendu  ses  confé- 
rences? Il  s'est  fait,  dit-il,  un  devoir  de  rendre 
compte  à  ses  auditeurs  de  tous  les  instants  d'une 
vie  qu'il  leur  a  consacrée  pour  toujours  ;  tout  ce 
qui  le  concerne  ne  peut  les  laisser  indifférents  ; 
il  doit  leur  raconter  par  le  menu  ses  occupations 
sérieuses  et  frivoles.  Si  les  Carthaginois  n'ont 
pas  entendu  depuis  longtemps  leur  conféren- 
cier favori,  c'est  qu'il  est  allé  faire  une  saison 
aux  Eaux  persiennes,  une  station  thermale  des 
environs.  Il  a  failli  m'arriver,  ajoute  l'orateur, 
la  mêoiie  aventure  qu'à  Philémon,  l'auteur  co- 
mique. 

Ici  Apulée  s'arrête  un  instant  pour  jouir  de  la 
surprise  de  son  auditoire.  On  chuchote  vaine- 
ment entre  voisins;  personne  ne  se  rappelle 
l'aventure  de  Philémon.  «  Vous  connaissez 
bien,  reprend  l'orateur,  le  genre  de  son  talent; 
voici,  en  peu  de  mots,  l'histoire  de  sa  mort.  » 
Mais  on  s'agite  sur  les  gradins;  on  ne  veut  pas 
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laisser  échapper  un  morceau  délicat  de  critique 
littéraire,  et  voilà  que  la  curiosité  du  public 
prend  un  autre  cours.  Apulée  ne  se  fait  pas 
trop  prier  :  «  Vous  voulez  que  je  parle  aussi  un 
peu  de  son  talent?  Eli  bien  !  ce  Philémon  était 
un  poète  de  la  comédie  moyenne.  »  Et  il  peint 
à  grands  traits  l'auteur  athénien.  Le  public  se 
pâme  d'aise  ;  les  ignorants  saisissent  avec  em- 
pressement cette  occasion  de  s'instruire  ;  les  let- 
trés savourent  les  aperçus  ingénieux  de  l'ora- 
teur. 

Un  jour,  continue  Apulée,  Philémon  lisait  une 
pièce  qu'il  venait  de  composer.  Il  en  était  au 
troisième  acte;  c'est  le  moment  le  plus  intéres- 
sant d'une  comédie;  les  auditeurs  étalent  tout 
à  leur  émotion.  Soudain,  une  averse,  comme 
cela  m'est  arrivé  récemment  avec  vous,  met 
l'auditoire  en  fuite.  On  fait  cependant  promettre 
à  l'auteur  que  le  lendemain  il  achèvera  la  lec- 
ture de  sa  comédie  sans  rien  passer.  Le  jour 
suivant,  une  foule  plus  nombreuse  encore  en- 
vahit les  gradins  du  théâtre.  Mais  on  patiente 
en  vain  ;  l'écrivain  ne  paraît  pas.  On  envoie 
aux  nouvelles  chez  Philémon.  On  le  trouve  chez 
lui,  mais  étendu  raide  sur  un  lit,  sans  haleine, 
dans  l'attitude  de  la  méditation.  Il  serrait  encore 
son  manuscrit  dans  sa  main,  sa  bouche  était 
collée  sur  le  feuillet  ouvert,  mais  il  ne  songeait 
guère  à  son  livre  et  à  son  auditoire  :    il   était 
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mort.  Les  exprès  reviennent  en  hâte;  ils  annon- 
cent au  public  que  le  poète  Philémon,  attendu 
pour  finir  au  théâtre  la  lecture  d'une  comédie 
de  son  invention,  avait  déjà  chez  lui  terminé  le 
vrai  drame,  le  drame  de  la  vie.  Il  avait  dit  pour 
toujours  aux  choses  de  ce  monde:  «  Adieu, 
applaudissez  !  »  et  à  ses  amis:  «  Pleurez  et  la- 
mentez-vous !  1)  Et  le  peuple  quitta  le  théâtre 
pour  suivre  le  convoi  du  poète. 

L'émotion  gagne  les  Carthaginois  et  Apulée 
lui-même.  Mais  à  quoi  bon  toute  cette  histoire  ? 
Chacun  de  s'étonner,  à  la  grande  joie  du  confé- 
rencier. Enfin  il  se  décide  à  expliquer  sa  digres- 
sion. Cette  aventure  tragique  du  poète  athénien, 
il  se  l'est  rappelée  récemment,  parce  que  lui, 
Apulée,  a  failli  subir  le  même  sort.  A  la  dernière 
séance,  un  violent  orage  avait  interrompu  la 
lecture  et  dispersé  les  auditeurs.  A  la  demande 
du  public,  le  conférencier  devait  reprendre  le 
lendemain.  En  sortant  du  théâtre,  poursuivi  par 
la  pluie,  il  s'est  réfugié  dans  la  palestre.  Là  il  a 
voulu  se  mêler  aux  lutteurs,  mais  il  s'est  tordu 
le  talon  si  violemment  qu'il  a  manqué  se  rom- 
pre l'aiticulation.  A  ce  propos,  l'orateur,  qui 
connaît  l'histoire  naturelle  et  pratique  même  la 
médecine,  donne  les  détails  les  plus  précis  sur 
sa  blessure.  Que  Carthage  se  rassure  :  les  os 
sont  rentrés  en  place.  Mais  il  s'est  produit  un 
gonflement  qui  dure  encore.  Ce  n'est  pas  tout  : 
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pendant  que  le  patient  raccommodait  lui-même 
son  articulation  à  la  force  du  poignet,  il  a  senti 
la  sueur  lui  couvrir  le  corps,  et  un  frisson  s'est 
déclaré.  Puis  sont  survenues  des  douleurs 
aiguës  d'intestins.  Le  pauvre  orateur  s'est  cru 
perdu,  il  a  songé  aux  Carthaginois,  il  a  craint 
de  ne  pouvoir  jamais  achever  sa  conférence, 
comme  jadis  Philémon.  Enfin  son  tempérament 
vigoureux  a  triomphé  du  mal.  11  a  pu  se  faire 
transporter  aux  Eaux  persiennes,  dont  les  pis- 
cines bienfaisantes  ont  hâté  sa  guérison.  Sa 
jambe  n'était  pas  encore  bien  solide  ;  mais  il  a 
voulu  se  mettre  en  route  au  plus  vite  pour  tenir 
la  promesse  faite  à  ses  chers  Carthaginois.  Che- 
min faisant  il  a  appris  les  honneurs  dont  on  l'ac- 
cablait. Cette  bonne  nouyelle  a  fait  plus  encore 
que  les  bains,  maintenant  il  ne  boite  plus,  il  ne 
s'est  même  jamais  senti  si  ingambe. 

On  ne  tourne  pas  un  compliment  de  façon 
plus  galante  :  les  applaudissements  éclatent, 
plus  nourris  que  jamais.  Puis  on  se  taît  religieu- 
sement sur  les  gradins  :  voici  le  remerciement 
attendu,  on  sait  que  l'orateur  va  déployer  tout 
l'arsenal  de  ses  grâces  câlines. 

Alors,  sur  les  lèvres  du  conférencier,  se  heur- 
tent les  antithèses,  se  pressent  les  arguments 
subtils.  11  est  mille  fois  reconnaissant  des  hon- 
neurs obtenus,  parce  qu'il  ne  les  a  pas  sollicités 
une  seule  fois.  La  glorieuse  Carlhage  mérite  bien 
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qu'on  recherche  son  suffrage  ;  mais  enfin  c'est 
payer  cher  un  bienfait  que  de  l'arracher  par  des 
prières.  Le  solliciteur  n'est  redevable  qu'à  lui- 
même  du  succès  de  ses  démarches.  Quand  on 
n'a  pas  intrigué,  on  est  doublement  l'obligé  de 
son  bienfaiteur,  d'abord  parce  qu'on  n'a  rien 
demandé,  ensuite  parce  qu'on  a  tout  reçu. 
Voilà  pourquoi  la  reconnaissance  d'Apulée  dé- 
passe toute  mesure.  Il  proclamera  en  tout  lieu 
la  générosité  et  la  grandeur  de  Garthage.  Il  con- 
sacre sa  conférence  d'aujourd'hui  à  ce  remercie- 
ment solennel.  Si  l'on  fait  bon  accueil  à  son  dis- 
cours, il  s'engage  à  le  publier.  Mais  il  faut  pour 
cela  qu'il  obtienne  aussi  l'approbation  d'un  per- 
sonnage considérable,  plus  grand  encore  par  sa 
gloire  littéraire  que  par  ses  titres  de  consul  et 
de  patricien.  C'est  l'homme  qui  occupe  ici  même 
la  place  d'honneur. 

.  A  ces  mots,  tous  les  yeux  se  tournent  vers 
vEmilianus  Strabo.  Apulée  va  lancer  sur  lui  une 
fusée  de  compliments,  avec  toute  sa  fougue 
d'Africain.  Personne  ne  saurait  être  comparé  à 
Strabo,  ni  dans  le  passé,  ni  dans  le  présent,  ni 
dans  l'avenir.  Il  est  le  plus  honnête  homme 
parmi  les  gens  titrés,  le  mieux  titré  parmi  les 
honnêtes  gens;  sa  science  les  éclipse  tous. 
Apulée  voudrait  bien  paraître  reconnaissant; 
mais  il  se  sent  si  heureux,  dit-il,  qu'il  ne  trouve 
pas  l'expression  de  sa  pensée.  Tout  concourt  à 
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rehausser   l'éclat  de  l'hommage  qu'il   vient  de 
recevoir.  Où  a-t-il  obtenu  des  témoignages  si 
flatteurs?  Dans  une  assemblée  illustre,  le  sénat 
de  Carthage.  De  qui?  D'un  personnage  consu- 
laire.  Bien   d'autres    se  glorifient  de   lui  être 
seulement  présentés  ;   or,    c'est  ce   consulaire 
lui-même    qui    s'est    constitué    le  panégyriste 
d'Apulée  devant  les  primats  de  la  province.  Il  y  a 
trois  jours,  dans  la  curie  de  Carthage,  Strabo  a 
demandé  l'autorisation  d'élever  une  statue  de 
l'orateur  sur  une  des  places  les  plus  fréquentées 
de  la  ville.  11  a  daigné  rappeler  le  temps  de  leur 
camaraderie  à  l'université.  Il  a  déclaré  qu'il  te- 
nait à  honneur  son  amitié.  Il  a  mentionné   les 
peuples  et  les  cités  qui  avaient  déjcà  voté  des 
statues   à  Apulée.    11    a  montré  que   l'orateur 
jouissait  de  l'honneur  souverain,  la  grande  prê- 
trise d'Afrique.  Enfin  il  a  promis  d'ériger  lui-, 
même  la   statue,   à   ses  frais,   dans  Carthage. 
Comment  ne  pas  être  ému  de  ces  témoignages 
éclatants?  Ils  viennent  d'un  homme  qui  a  été 
consul  à  Rome  et  va  bientôt  être  nommé  gou- 
verneur d'Afrique,  d'un  homme  à  qui  toutes  lés 
provinces  de  l'empire  se  glorifient:  de  consacrer 
des  chars  de  quatre  et  de.  six  chevaux. 

Il  y  a  cependant  un  point  noir  à  l'horizon  ;  et 
le  conférencier  le  signale  avec  une  amusante 
bonhomie  en  se  tournant  vers  le  banc  des 
conseillers  municipaux.  A  la  fameuse* séance  d'il 
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y  a  trois  jours,  après  la  motion  de  Strabo,  tous 
les  sénateurs  de  Cartilage  ont  émis  un  vote  favo- 
rable.  «  C'est  un  véritable  sénatus-consulte  », 
dit  avec  emphase  le  malin  avocat  pour  flatter  la 
vanité  locale.   Mais   quelqu'un    a    proposé    en 
même  temps  d'élever  aux  frais  de  la  ville  une 
seconde  statue  d'Apulée.  Cette  fois  le  vote  n'a 
pas  été  enlevé  par  acclamation  ;  on  a  remis  la 
discussion  à  la  prochaine  séance.  Le  conféren- 
cier en  laisse  voir  un  peu  de  dépit.  11  s'ingénie 
à  chercher  une  explication  dont  ne  s'offusque 
point  son  orgueil.  J'espère,  dit-il,  que  si  l'on  a 
différé  le  vote  de  la  seconde  statue,  c'est  par 
égard  pour  Strabo.   Ce  jour-là  appartenait  au 
consulaire  ;  en  accordant  au  même  moment  de 
nouveaux  honneurs,  le  sénat  aurait  pu  paraître 
empiéter  sur  les  droits  du  grand  homme.  Mieux 
vaut  pour  les  décurions  imiter  Strabo  que  de 
sembler  rivaliser  avec  lui.  Apulée  ne  doute  pas 
d'ailleurs  du  résultat  du  second  vote.  Il  a  le  pu- 
blic pour  lui;  or  de  tout  temps  les  magistrats 
et  conseillers  municipaux  sont  chargés  d'exécu- 
ter les  volontés  du  public.  Heureusement,  dit- il, 
qu'en  cette  circonstance  le  mandat  des  Cartha- 
ginois s'accorde  avec  la  volonté  de  leur  sénat. 
Mais  le  temps  passe  et,  malgré  tout  le  plaisir 
que  les  Carthaginois  prennent  à  écouter  l'ora- 
teur et  l'orateur  à  parler  de  lui,  il  faut  songer  à 
la  péroraison.  Elle  est  bien  singulière  et  vraiment 
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inattendue.  Apulée  connaît  ses  compatriotes  et 
les  natures  du  midi,  promptes  à  l'enthousiasme, 
mais  promptes  à  l'oubli.  11  sait  par  expérience 
que  les  cités  et  les  assemblées  d'Afrique  votent 
aisément  des  statues  et  tous  les  honneurs  ima- 
ginables ;  mais  il  sait  aussi  que  trop  souvent  les 
plus  beaux  décrets  restent  lettre  morte.  Les 
poches  se  ferment  quand  vient  la  carte  à  payer. 
Il  a  été  acclamé  dans  le  sénat,  il  a  obtenu  les 
applaudissements  du  peuple,  les  sympathies  des 
décurions  et  l'approbation  des  magistrats  :  on 
lui  a  voté  une  statue.  «  Que  manque-t-il  donc  à 
la  statue  dont  on  m'honore  ?  Rien  que  le  prix  du 
métal  et  la  main  de  l'artiste.  »  Cette  statue,  est-il 
bien  sûr  qu'on  l'exécute  jamais  ?  la  verra-t-il  se 
dresser  sur  une  des  grandes  places  de  Garthage? 
Telle  est  la  préoccupation  d'Apulée.  11  déclare  à 
ses  auditeurs  que  même  les  villes  de  second 
ordre  ont  toujours  tenu  leurs  promesses  envers 
lui  ;  Garthage  ue  peut  faire  moins,  et  le  Sénat  de 
la  grande  cité,  quand  il  s'agit  des  plus  graves 
intérêts,  décrète  et  ne  calcule  pas.  Pourtant 
Apulée  ne  se  sent  qu'à  moitié  rassuré  ;  il  imagine 
alors  de  co)îclure  avec  ses  auditeurs  un  étrange 
marché.  Les  Carthaginois  sont  très  friands  des 
louanges  qu'on  accorde  à  leur  capitale  ;  or  la  re- 
nommée d'Apulée  s'étend  au  loin  ;  ses  ouvrages 
passent  les  mers,  sont  lus  partout  ;  les  éloges 
qu'il  décerne  ont  un  retentissement  dans  tout 


APULÉE   CONFÉRENCIErx  DE    CARïHAGE.     27 

l'empire.  C'est  par  là  qu'il  tient  les  Carthaginois. 
Il  ne  publiera  son  discours,  si  flatteur  pour  ses 
compatriotes,  que  le  jour  où  la  statue  sera  ache- 
vée, dressée,  inaugurée.  «  L'expression  de  ma 
gratitude,  dit-il,  sera  plus  complète,  quand 
votre  générosité  aura  été  suivie  d'effet.  Je  vous 
promets,  nobles  sénateurs,  illustres  citoyens, 
dignes  amis,  je  vous  promets  pour  le  jour  où  l'on 
dédierama  statue,  l'hommage  de  mon  œuvre  litté- 
raire, où  j'exprimerai  plus  complètement  ma  re- 
connaissance. Puis  je  chargerai  mon  livre  d'aller 
dans  toutes  les  provinces,  et  dans  le  monde  entier, 
et  dans  tous  les  temps,  immortaliser  à  jamais  et 
chez  tous  les  peuples  la  gloire  de  votre  bienfait.  » 
Voilà  le  public  prévenu.  Le  conférencier  se  re- 
tire au  son  des  bravos.  Les  Carthaginois  se  ré- 
pandent hors  du  théâtre  et  redisent  par  la  ville 
à  quelle  condition  leur  illustre  compatriote  s'est 
engagé  à  publier  son  panégyrique  de  Carthage. 


II 


Le  conférencier  fantasque,  dont  nous  venons 
d'admirer  au  théâtre  de  Carthage  les  gracieuses 
audaces  et  la  triomphante  vanité,  a  été  sous  les 
Antonins  l'enfant  gâté  de  l'Afrique  romaine.  Par 
ses  qualités  comme  par  ses  défauts  il  séduisait 
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ses  compatriotes  de  la  Proconsiilaire  et  de  la 
^Numidie.  Il  avait  leur  imagination  vive,  leur  in- 
géniosité d'esprit,  leur  naïveté  de  pédantisme, 
leur  amour-propre  incommensurable.  Rien  ne  le 
ravit  comme  une  citation  imprévue,  une  antithèse 
cherchée  bien  loin,  une  expression  pittoresque, 
un  tour  de  force  accompli  devant  un  nombreux 
auditoire.  Il  aime  le  bruit  et  le  mouvement  ; 
sa  nature  expansive  ne  s'accommode  point  du 
silence.  Il  se  résigne,  quand  il  le  faut,  à  un  long  et 
pénible  travail  de  cabinet  ;  mais  c'est  qu'il  entend 
déjà  dans  le  lointain  la  foule  se  trémousser  sur 
les  gradins  du  théâtre,  il  voit  d'avance  les  figu- 
res épanouies,  il  savoure  les  compliments  à  venir. 
11  adore  toutes  les  formes  de  la  louange,  l'appro- 
bation discrète  des  lettrés  comme  le  gros  rire  des 
badauds.  11  a  effleuré  toutes  les  connaissances 
humaines  et  jette  à  la  tête  de  son  public  tout  ce 
qu'il  sait.  Il  a  souvent  de  l'esprit,  et  du  plus 
fin,  et  du  plus  naturel  ;  mais  il  se  tourmente 
pour  en  avoir  plus  encore.  Il  goûte  autant  que 
personne  toutes  les  délicatesses  du  sentiment  et 
tous  les  raffinements  de  la  pensée  ;  cependant  il 
ne  redoute  ni  l'expression  triviale,  ni  l'anecdote 
scabreuse,  ni  la'gaudriole.  Il  sait  par  cœur  les 
bons  auteurs  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  il  a  étudié 
les  lois  de  la  grammaire  qu'il  a  même  rédigées 
dans  des  ouvrages  spéciaux;  pourtant  il  jongle 
avec  les  mots  comme  avec  les  idées,  il  raffole  du 
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mot  populaire,  du  jargon  des  colons  d'Afrique. 
Il  fait  la  révérence  aux  grammairiens,  dès  que 
se  présente  une  expression  punique  ou  libyque, 
une  tournure  familière  aux  indigènes.  11  a  reçu 
l'éducation  classique  la  plus  complète  et  s'en 
souvient  à  l'occasion  ;  mais  il  se  soucie  de  la 
belle  ordonnance  et  de  la  mesure  beaucoup 
moins  que  de  la  lumière,  du  pittoresque,  du 
coloris,  du  succès.  Il  veut  avant  tout,  composer 
un  bonragoîit,  épicé  et  parfumé,  où  tous  les 
convives,  gourmands  et  gourmets,  trouvent, 
conmie  l'amphitryon  lui-même,  à  se  régaler. 

Apulée  connaissait  k  merveille  les  goûts  de 
son  public  africain  ;  il  possédait  et  estimait  fort 
les  traditions  classiques,  en  faisait  même  éta- 
lagé; avec  cela,  pour  son  compte,  il  manquait 
rarement  de  s'en  affranchir.  Ces  diverses  ten- 
dances s'expliquent  par  les  contrastes  de  sa  vie 
aventureuse.  .  . 

Quand  on  part  aujourd'hui  de  Tunis  et  qu'on 
remonte  dans  la  haute  vallée  de  la  Medjerda, 
quelques  heures  après  avoir  franchi  la  frontière 
d'Algérie,  on  se  trouve  au  milieu  d'une  riche 
plaine  rectangulaire,  que  bordent  deux  chaînes 
de  montagnes  sombres  avec  des  forêts  de  chê- 
nes-lièges et  d'oliviers.  Les  crêtes  du  nord-ouest 
séparent  les  bassins  de  la  Medjerda  et  de  la  Sey- 
bouze,  et  cachent  nos  belles  cités  modernes  de 
Guelma  et  de  Bône.  Au  sud-ouest   s'allongent 
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les  hauts  plateaux  de  Tebessa  et  de  Batna;  le 
large  massif  de  l'Aurès  marque  la  limite  du  dé- 
sert. A  l'ouest,  autour  des  sources  delaMedjerda, 
un  hémicycle  de  collines  rondes  et  vertes 
enveloppe  des  ruines  de  théâtre,  d'établisse- 
ments thermaux,  de  palais,  d'arcs  et  de  villas  : 
c'est  l'emplacement  de  Thibursicum-Numidarum, 
la  moderne  Khremissa.  Çàet  là  dans  la  plaine,  de 
coquets  villages  français  se  rangent  autour  de  la 
florissante  cité  de  Souk-Ahrras,  qui  est  en  train 
de  devenir  un  des  grands  marchés  de  l'Afrique 
du  nord.  Toute  cette  région  fertile  a  été  l'un  des 
principaux  centres  de  la  colonisation  romaine. 
Il  n'est  pas  de  voyageur  dont  l'imagination  ne 
s'éveille  au  spectacle  des  admirables  ruines  de 
Lambessa,  de  Thamugas  et  de  Théveste.  C'est 
à  Souk-Ahrras,  l'ancienne  Thagaste,  qu'est  né 
saint  Augustin;  c'est  dans  une  cité  voisine,  à 
Hippone,  qu'il  fut  évêque.  Si  nous  remontons  les 
pentes  ombreuses  du  plateau  qui  ferme  au  sud 
la  vallée  de  la  Medjerda,  un  mulet  nous  conduit 
en  quelques  heures  à  l'ancienne  ville  univer- 
sitaire de  Madaura,  où  le  jeune  Augustin  com- 
mença ses  études.  C'est  là,  sous  le  règne  de  l'em- 
pereur Hadrien,  que  naquit  Apulée. 

Madaura,  une  des  plus  anciennes  colonies  ro- 
maines, était  bâtie  à  plus  de  neuf  cents  mètres 
d'altitude,  dans  une  merveilleuse  situation.  Le 
vent  balayait  librement  le  plateau  et  rendait  le 
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climat  des  plus  sain  ;  on  y  voit  encore  l'épita- 
plie  d'un  bon  vieux  colon  qui  y  mourut  à  cent 
cinq  ans,  nullement  aigri  par  l'âge,  car  il  se  dit 
encore  a  ami  delà  vérité.  «Le paysage  n'a  guère 
changé.  Les  torrents,  qui  roulent  à  la  Medjerda, 
creusent  le  sol  gris  sous  mie  lumière  chaude;  au 
delà  des  villes  et  des  villages  de  la  plaine,  on 
voit  se  profiler  les  vertes  croupes  des  montagnes 
de  Guelma  et  grimacer  les  rochers  du  pays  des 
Rhroumirs.  Mais  le  modeste  hameau  de  Mdaou- 
rouch  ne  saurait  rivaliser  avec  l'importante  cité 
romaine  qui  a  jonché  le  plateau  de  ses  colonnes 
et  de  ses  marbres  sculptés.  La  pauvre  masure 
blanche  où  les  petits  Arabes  épellent  le  Coran, 
assis  en  cercle  sur  leurs  talons,  ne  rappelle  guère 
l'antique  université  dont  Augustin  suivait  les 
cours.  Les  colons  de  Madaura  se  piquaient  d'ai- 
mer les  arts  et  les  lettres.  Deux  siècles  après 
Apulée,  un  grammairien  de  cette  ville,  Maximus, 
était  estimé  par  toute  l'Afrique  ;  intrépide  cham- 
pion du  paganisme,  il  avait  conquis  le  respect 
de  ses  adversaires,  et  l'évêque  d'Hippone,  son 
ancien  camarade,  entretenait  avec  lui  une  cor- 
respondance suivie.  C'est  aussi  à  Madaura  qu'ap- 
partient Martianus  Capella,  un  des  plus  célèbres 
grammairiens  latins.  Sur  ce  plateau,  oili  le  voya- 
geur aujourd'hui  trouve  malaisément  un  gîte, 
vivaient  alors  de  vrais  lettrés. 

Apulée  était  Africain  de  naissance,  de  tempe- 
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rament  et  de  goûts  :  il  l'était  presque  de   race 
et  de  langue.   Sa  famille,  originaire  de  l'Italie, 
s'était,  comme  aujourd'hui  la  plupart  de  nos  CO' 
Ions  français,  fixée  dans  ce  beau  pays  d'Afrique 
sans  esprit  de  retour.  Le  père  d'Apulée  occupait 
dans  sa  ville   natale  la  plus  haute  charge:  il 
était  duumvir.  Pourtant,  l'enfant  savait  à  peine 
quelques  mots  de  latin;  il  parlait  presque  tou- 
jours la  langue  du  pays,  un  vrai  patois,  le  liby- 
que  où  s'étaient  infiltrés  des  termes  phéniciens 
et  italiens.  Comme  la  langue  romaine  était  la 
seule  langue  officielle,  il  était  nécessaire,  dans 
la  bourgeoisie  africaine,  de  dépayser  les  enfants 
et  de  les  envoyer  quelques  années  aux  écoles  de 
Garthage.  Mais  là  encore  on  se  servait  trop  sou- 
vent des  patois;  il  fallait  aller  jusqu'à  Rome, 
où  ces  Africains  ne  réussissaient  jamais  àcorriger 
tout  à  fait  leur  accent   étranger.  Ainsi  s'expli- 
quent en  partie  l'originalité  et  l'incorrection  ap- 
parente des  auteurs  de  cette  contrée  :   le  latin 
n'était  pour  eux  qu'un  voile  d'emprunt  dont  ils 
couvraient  maladroitement  leurs  idées  et  leurs 
sensations  propres.  Bien  plus  tard,  pendant  son 
séjour  à  Rome,  Apulée  eut  à  vaincre  de  grands 
obstacles  pour  acquérir  une  connaissance  pré- 
cise de  la  langue  latine  et  se  faire  admettre  au 
barreau  de  la  capitale.  Dans  la  préface  de  son 
roman   des  iVéfdmorphoscs,   composé   sur  ses 
vieux  jours,  il  demande  encore  grâce  pour  les 
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maladresses    et  la   tournure  exotique   de   son 
style. 

En  quittant  sa  ville  natale,  l'écolier  de  Ma- 
daura  avait  donc  été  envoyé  à  l'université  de 
Cartilage,  une  des  plus  florissantes  de  l'empire. 
On  y  enseignait  également  en  grec  et  en  latin. 
Le  jeune  Apulée  y  avait  étudié  ces  deux  langues 
et  la  philosophie.  Il  s'y  était  lié  avec  de  bons  ca- 
marades, qui  remplirent  plus  tard  en  Afrique 
lesplus hautes  fonctionspubliques.  Il  conserva  tou- 
jours, de  cette  époque  de  sa  vie,  un  souvenir 
ému  et  reconnaissant.  «  Je  suis  votre  compa- 
triote, disait-il  un  jour  aux  Carthaginois  ;  je  suis 
venu  à  vous  dès  mon  enfance  ;  je  ne  suis  pas  un 
étranger  pour  vos  maîtres  ;  vous  connaissez  mes 
principes  philosophiques,  vous  avez  entendu  ma 
voix,  vous  avez  lu  et  approuvé  mes  écrits.  Ma 
ville  natale  est  représentée  dans  l'assemblée  pro- 
vinciale de  l'Afrique  ;  mon  enfance  s'est  passée 
près  de  vous,  qui  avez  été  mes  maîtres.  Mes 
études  philosophiques  se  sont  terminées  en  pleine 
Athènes;  mais  elles  ont  commencé  ici.  »  Il  fut 
pris  à  Carthage  d'une  véritable  furie  de  travail  ; 
il  voulut  tout  connaître,  tout  embrasser.  Il  ac- 
quit peu  à  peu  cette  vaste  érudition  qui 
plus  tard  devait  s'épanouir  en  gerbes  de  fleurs. 
Lors  de  son  procès,  il  rappelait  en  termes  élo- 
quents le  grand  labeur  de  toute  sa  vie  :  «  Dès  mes 
premières  années,  je  me  suis  voué  corps  et  âme 
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aux  belles-lettres,  et  à  elles  seules;  j'ai  méprisé 
tous  les  autres  plaisirs,  jusqu'àl'âge  où  me  voici; 
j'ai  peut-être  plus  travaillé  qu'aucun  autre 
homme;  j'ai  travaillé  jour  et  nuit;  j'ai  prodigué, 
j'ai  sacrifié  une  constitution  des  plus  vigoureuses, 
et  cela  pour  m' instruire.  » 

Puis  avait  commencé  pour  Apulée  une  vie 
d'aventures.  Gomme  bien  d'autres  Africains,  il 
avait  voulu  voir  de  ses  yeux  cette  fameuse  Athènes 
dont  ses  maîtres  carthaginois  ne  parlaient  point 
sans  émotion.  Il  avait  voulu  apprendre  à  fond 
la  langue  délicate  et  poétique  de  Platon, son  au- 
teur favori.  Quand  il  songeait  à  toutes  les  élé- 
gances athéniennes,  il  se  prenait  lui-même  pour 
un  barbare.  Madaura  était  situé  sur  les  confins 
de  la  Numidie  et  de  la  Gétulie  :  a  Je  suis  moi- 
tié Numide,  moitié  Gétule  »,  disait  Apulée; 
nous  dirions  aujourd'hui  a  moitié  maure,  moitié 
bédouin.  »  Il  ne  rougissait  pas  de  sa  ville  natale 
et  il  a  vanté  en  termes  pompeux  l'éclatante  ci- 
vilisation de  Carthage;  mais  il  n'avait  pu  s'em- 
pêcher de  tourner  les  yeux  vers  l'Attique,  la 
patrie  commune  des  lettrés.  Athènes,  sous  le 
règne  d'Hadrien,  avait  retrouvé  son  ancienne 
splendeur;  elle  avait  rompu  son  enceinte  et  cou- 
vert la  plaine  de  ses  quartiers  neufs  à  l'est  de 
l'Acropole;  les  étrangers  et  les  curieux  se  pres- 
saient sous  les  vastes  etsomptueux  portiques  dont 
les  ruines  subsistent;  de  toutes  les  parties  du 
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monde  romain,  les  jeunes  gens  venaient  y  enten- 
dre des  maîtres  célèbres.  A  l'université  revivaient 
avec  éclat  les  anciennes  doctrines,  sur  lesquelles 
s'étendait  seulement  l'étrange  vernis  du  mysti- 
cisme oriental.  Depuis  les  interprétations  sub- 
tiles dont  les  critiques  d'Alexandrie  avaient 
donné  l'exemple,  la  philosophie  de  Socrate  et 
de  Platon  s'était  transformée  en  une  véritable 
religion  qui  enveloppait  toutes  les  autres.  Apulée 
avait  été  séduit  comme  ses  camarades;  et  depuis 
cette  époque  il  chercha  toujours  dans  Platon  le 
dernier  mot  de  la  science  humaine.  Mais  son 
impatiente  curiosité  s'attaquait  à  tout.  «  Plus  la 
coupe  des  Muses  est  abondante  et  pure,  disait- 
il,  plus  elle  est  près  de  donner  la  santé  de  l'âme.  » 
11  s'était  épris  de  toutes  les  subtilités  des  gram- 
mairiens et  des  rhéteurs.  La  plupart  des  gens 
s'en  tiennent  là,  ajoute-t-il  ;  moi,  j'ai  bu  dans 
Athènes  à  bien  d'autres  sources.  Poésie,  géomé- 
trie, musique,  dialectique,  il  avait  tout  englouti. 
11  avait  gagné  tous  les  cœurs  par  sa  gaieté  ex- 
pansive  et  sa  verve.  Il  connut  à  Athènes  un  de 
ses  compatriotes,  un  très  jeune  étudiant  d'OEa; 
c'était  Pontianus,  dont  il  devait  plus  tard  épou- 
ser la  mère  :  «  jNous  nous  étions  connus  à 
Athènes  par  des  amis  communs;  ensuite. nous 
avions  logé  ensemble  et  vécu  dans  une  étroite 
intimité.  »  Il  aima  toujours  à  se  rappeler  ses 
amis  d'AUiquc.  Un  jour,  au  théâtre  de  Carthage, 
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il  lut  un  éloge  dialogué  delà  métropole  africaine; 
les  interlocuteurs  y  parlaient  alternativement 
grec  et  latin  ;  le  premier  personnage  que  l'au- 
teur met  en  scène  demande  quelques  renseigne- 
ments sur  le  plus  récent  ouvrage  d'Apulée  :  c'est 
un  de  ses  anciens  camarades  à  l'université 
d'Athènes. 

11  ne  s'était  pas  contenté  d'admirer  l'Atlique; 
son  ambitieuse  curiosité  et  son  goût  d'aventures 
l'avaient  entraîné  plus  loin  vers  l'Orient.  La  pré- 
cision réaliste  et  les  détails  pittoresques  qui 
égaient  tant  de  pages  de  son  roman  trahissent 
le  témoin  oculaire.  Peut-être  avait-il  poussé  jus- 
qu'en Syrie  et  en  Egypte;  on  le  rencontre  quel- 
ques années  plus  tard  sur  la  route  d'Alexandrie. 
En  tout  cas,  il  avait  visité  les  côtes  d'Asie  Mineure. 
Dans  une  de  ses  conférences  de  Carthage,  il  dé- 
crira l'île  de  Samos  et  son  temple  de  Hèra. 

Puis  on  perd  quelque  temps  sa  trace.  On  le 
retrouve  à  Rome,  où  il  eut  d'abord  quelques  dé- 
boires. Ses  longs  voyages,  des  générosités  un 
peu  inconsidérées  avaient  bien  entamé  sa  for- 
tune. Il  dut,  pour  gagner  sa  vie,  se  remettre 
avec  ardeur  à  l'étude  du  latin  et  subir  les  raille- 
ries des  badauds  qu'égayaient  son  accent  et  son 
langage  exotiques.  Heureusement,  un  haut  fonc- 
tionnaire, Scipio  Orfitus,  qui  plus  tard  gouverna 
l'Afrique,  l'avait  recommandé  à  ses  amis  de 
Piome.  Apulée  réussit  à  se  faire  admettre  au  bar- 
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reau  et  vécut  quelque  temps  du  métier  d'avocat. 
Un  beau  jour,  comme  tous  les  voyageurs  et  les 
aventuriers,  il  se  lassa  de  la  vie  errante  et  fut 
pris  de  la  nostalgie  du  pays  natal.  Et  voilà 
comment  il  était  revenu  dans  sa  chère  Afrique, 
que  dès  lors  il  ne  paraît  plus  avoir  quittée.  Il 
s'était  fixé  d'abord  à  Madaura,  au  milieu  des 
siens.  Son  père  mourut  ;  Apulée  prit  sa  place  au 
conseil  municipal.  Pourtant  il  n'avait  ^pu  s'ac- 
coutumer à  l'existence  terne  et  monotone  de  sa 
petite  ville.  Il  avait  regretté  les  grands  chemins 
et  s'était  mis  en  route  pour  l'Egypte. 

Il  n'était  point  arrivé  cette  fois  au  terme  de 
son  voyage.  Il  n'avait  pas  encore  franchi  la  li- 
mite de  l'Afrique  proconsulaire,  quand  il  fut 
arrêté  par  une  bizarre  aventure.  C'était  en  hiver. 
Apulée  tombe  malade  et  doit  se  soigner  dans  la 
ville  d'OEa,  la  moderne  Tripoli.  Il  comptait  y 
passer  quelques  jours  :  il  y  demeura  trois  ans. 
Il  accepte  d'abord  l'hospitalité  de  ses  amis  les 
Appii.  Mais  aussitôt  il  reçoit  la  visite  de  Pontia- 
nus,  son  ancien  camarade  d'Athènes,  qui  s'em- 
presse autour  de  lui.  Pontianus  a  son  idée.  Il 
s'est  mis  en  tête  de  marier  sa  mère  à  un  honnête 
homme,  choisi  par  lui,  et  qui  ne  soit  pas  tenté 
de  tirer  à  soi  la  fortune  de  la  famille.  Il  voit  en 
Apulée  le  mari  providentiel.  Il  commence  à  sonder 
son  camarade  avec  toute  espèce  de  formes  et  de 
tours  :  Apulée  déclare  qu'il  aime  trop  les  voya- 
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ges  pour  se  marier.  Alors  Pontianus  change  de 
tactique  ;  il  exagère  le  danger  que  présentent  les 
chaleurs  et  les  lions  du  désert.  Il  décide  son 
ami  à  patienter  du  moins  jusqu'à  l'hiver  pro- 
chain.  Il  manœuvre  si  bien  que  les  Appii  con- 
sentent à  céder  leur  hôte,  et  voilà  Apulée  établi, 
presque  à  son  corps  défendant,  chez  Pudentilla, 
mère  de  Pontianus.  Le  quartier  est  plus  sain; 
des  terrasses  on  contemple  librement  la  pleine 
mer,  qu'Apulée  aime  tant  avoir.  Notre  voyageur 
ne  peut  résister  à  tant  d'amabilité;  il  se  met  à 
diriger  les  études  de  Pontianus  et  de  son  jeune 
frère,  il  se  laisse  prendre  au  charme  de  l'inti- 
mité. Cependant  la  santé  est  revenue  ;  tous  les 
gens  de  la  ville  connaissent  le  talent  d'Apulée  ; 
il  cède  aux  instances,  et  prononce  dans  la  basi- 
lique, devant  une  foule  immense,  un  grand  dis- 
cours. On  l'applaudit  à  outrance,  on  le  supplie 
de  se  fixer  définitivement  dans  la  ville  et  de  de- 
venir citoyen  d'OEa.  Après  la  séance,  Pontianus 
prend  à  part  Apulée  tout  grisé  du  succès,  et  dé- 
masque ses  batteries.  Il  connaît  le  faible  du  phi- 
losophe :  «  Si  tu  prétends  te  dérober  à  cette 
charge,  lui  dit-il,  parce  qu'on  te  propose  non 
point  une  jeune  et  belle  pupille,  mais  une  femme 
de  médiocre  beauté  et  mère  de  deux  enfants;  si 
de  semblables  considérations  te  déterminent  à 
chercher  ailleurs  plus  de  charmes  ou  de  richesse, 
je  ne  verrai  plus  en  toi  ni  un  ami,  ni  un  vrai 
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philosophe.  *  Ce  dernier  argument  triomphe  de 
la  résistance  d'Apulée,  et  de  son  goût  des  voya- 
ges. Il  a  pu  d'ailleurs  apprécier  depuis  un  an 
les  mérites  de  Pudentilla.  Bref,  l'hymen  se  con- 
clut, et  les  nouveaux  mariés  vont  passer  quel- 
ques semaines  à  la  campagne. 

Quand  ils  reviennent,  tout  est  changé.  Pon- 
tianus  est  un  cerveau  faible,  un  homme  incon- 
séquent. Son  beau-père  Rufinus,  un  assez  vilain 
coquin,  médite  de  s'approprier  toute  la  fortune 
de  Pudentilla  ;  il  comprend  qu'il  ne  pourra  rien 
obtenir  d'un  honnête  homme  comme  Apulée  et 
lui  a  juré  une  haine  mortelle.  Il  fait  partager  ses 
prétendus  soupçons  à  Pontianus.  On  surveille  le 
philosophe,  on  surprend  des  lettres  de  Puden- 
tilla qu'on  interprète  méchamment.  Un  beau 
jour,  Apulée  est  accusé  d'avoir  employé  la  magie 
pour  capter  la  veuve  et  sa  fortune.  L'affaire  est 
portée  devant  le  proconsul  d'Afrique,  Claudius 
Maximus,  un  des  maîtres  de  l'empereur  Marc- 
Aurèle.  Apulée  plaide  lui-même  sa  cause  et  n'a 
pas  de  peine  à  confondre  ses  ennemis.  Pour  se 
venger,  il  publie  son  Apologie,  le  charmant 
plaidoyer  que  nous  possédons  et  où  il  déploie 
toutes  ses  grâces  mordantes.  Mais  ces  vilains 
débats  l'avaient  dégoûté  du  séjour  d'OEa.  II  est 
venu  avec  sa  femme  Pudentilla  se  fixer  dans  la 
métropole  de  l'Afrique,  où  l'appelaient  ses  am- 
bitions, où  l'avait  précédé  sa  réputation. 
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A  Carthage,  il  a  trouvé  le  cadre  qui  convenait 
le  mieux  à  son  éloquence  tapageuse  et  à  son  ta- 
lent un  peu  théâtral.  L'Afrique  apparaît  à  cette 
époque  comme  une  des  régions  de  l'empire  où 
l'on  se  passionne  le  plus  pour  les  arts  et  les 
lettres.  Pour  toute  la  contrée  de  l'Atlas,  Car- 
thage, la  grande  ville  mondaine  et  savante, 
donnait  l'impulsion  aux  esprits.  Les  auteurs 
chrétiens  eux-mêmes  n'ont  pu  s'empêcher  d'ad- 
mirer le  merveilleux  développement  de  la  civili- 
sation païenne  en  Afrique.  Le  farouche  Salvien, 
dans  son  ouvrage  «  Sur  le  Gouccniemenl  de 
Dieu  »,  s'attendrit  en  face  de  Carthage  :  «  On 
y  trouve,  dit-il,  des  écoles  pour  les  arts  libé- 
raux, des  laboratoires  pour  les  études  philoso- 
phiques. »  Même  sous  les  Vandales,  un  poète 
chante  «  Carthage  fameuse  par  son  université, 
Carthage  fameuse  par  ses  maîtres.  »  Au  temps 
d'Apulée  apparaissent  dans  la  métropole  de 
l'Afrique  plusieurs  des  grands  écrivains  de  l'é- 
glise latine  :  Tertullien  y  est  né,  Cyprien  y  sera 
bientôt  évoque.  Les  jurisconsultes  et  les  gram- 
mairiens de  Numidie  et  de  Maurétanie  commen- 
cent à  éclipser  ceux  des  autres  provinces.  A 
l'avènement  de  la  dynastie  africaine  des  Sévères, 
Carthage  dispute  à  Rome  le  premier  rang  ;  et  plu- 
sieurs fois  c'est  autour  de  l'acropole  de  Byrsa  que 
se  décide  le  sort  de  l'empire.  Telle  était  la  grande 
cité  où  Apulée  venait  de  fixer  sa  vie  errante. 


APULÉE  CONFÉRENCIER  DE  CAUTHAGE.  41 

Il  y  rencontrait  un  public  tout  prêt,  avide  de 
s'instruire,  d'une  curiosité  toujours  en  éveil. 
«  Quand  je  vois  une  foule  si  nombreuse  accourir 
à  mes  leçons,  disait  un  jour  l'orateur,  je  dois 
féliciter  Garthage  de  posséder  tant  d'amis  de 
l'instruction,  et  non  demander  grâce  pour  le 
philosophe  qui  ne  se  refuse  pas  à  disserter  pu- 
bliquement. La  grandeur  de  la  ville  explique 
l'aflluence  de  l'assemblée,  et  l'empressement  du 
public  explique  que  pour  local  j'aie  dû  choisir  le 
théâtre.  »  Aussi  Apulée  ne  parlait-il  jamais  de 
sa  chère  Garthage  sans  une  émotion  reconnais- 
sante et  un  sincère  enthousiasme.  Une  autre 
fois  il  disait  à  son  cours  :  «  Est-il  une  gloire 
plus  grande  et  plus  certaine  que  de  célébrer 
Garthage,  où  je  ne  vois  que  des  citoyens  d'une 
érudition  profonde?  Tous  les  genres  d'études 
sont  chez  vous  en  honneur;  les  enfants  s'ins- 
truisent, les  jeunes  gens  font  parade  de  leurs 
connaissances,  les  vieillards  enseignent.  Oui, 
Garthage  est  la  vénérable  institutrice  de  toute 
notre  province.  Garthage  est  la  Muse  céleste  de 
l'Afrique.  Garthage  est  la  Mnémosyne  des  ci- 
toyens romains.  » 

Sa  tendresse  passionnée  pour  la  capitale  de 
l'Afrique  n'empêchait  point  Apulée  de  satisfaire 
son  humeur  aventureuse.  Souvent  il  cédait  aux 
sollicitations  des  amis  qui  l'appelaient  dans  l'in- 
térieur du  pays.  Alors  il  congédiait  pour  quel- 
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que  temps  ses  auditeurs  de  Cartilage,  il  entre- 
prenait une  tournée  littéraire  en  province.  11 
allait  de  ville  en  ville;  il  parlait,  il  gesticulait, 
il  complimentait  sans  trêve.  Et  partout  on  l'ac- 
clamait, on  lui  votait  des  remerciements  olliciels, 
on  lui  élevait  des  statues.  Par  toute  l'Afrique 
on  adorait  cet  enfant  du  pays,  à  l'imagination 
prompte,  à  la  parole  alerte,  qui  avait  couru  le 
monde  pour  s'instruire  et  ne  s'était  pas  laissé 
gagner  comme  tant  d'autres  aux  séductions  de 
Rome.  Il  était  revenu  vivre  au  milieu  de  ses 
compatriotes  dont  il  se  disait  fier;  on  lui  rem- 
boursait au  poids  de  l'or  la  menue  monnaie  de 
ses  compliments.  Le  bruit  de  ces  marches  triom- 
phales à  travers  la  province  arrivait  jusqu'à  la 
capitale  où  il  trouvait  un  écho  prolongé.  Quand 
l'heureux  orateur  approchait  des  portes  de  Car- 
ihage,  une  foule  immense  l'attendait  hors  de  la 
ville  pour  lui  faire  cortège.  On  s'arrêtait  dans  la 
plaine,  et  Apulée  tout  ému  prenait  la  parole  : 
«  Quand  les  voyageurs  pieux,  disait-il,  rencon- 
trent sur  leur  route  un  bois  sacré  ou  quelque 
lieu  saint,  ils  ont  coutume  de  se  mettre  en 
prières,  d'offrir  un  ex-voto,  de  s'arrêter  un 
moment.  De  même  aujourd'hui,  à  mon  entrée 
dans  votre  ville  trois  fois  sainte,  bien  que  je 
sois  extrêmement  pressé,  je  dois  avant  tout  im- 
plorer votre  faveur,  prononcer  une  harangue  et 
ralentir  ma  course.   Nulle  rencontre  en  effet  ne 
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saurait  à  plus  juste  titre  suspendre  au  nom  de  la 
piété  la  marche  d'un  voyageur,  ni  un  autel  ceint 
de  guirlandes  de  fleurs,  ni  une  grotte  ombragée 
de  feuillages,  ni  un  cliène  chargé  de  cornes,  ni 
un  hêtre  couronné  de  peaux,  ni  même  un  tertre 
consacré  par  une  enceinte,  ni  un  tronc  d'arbre 
sculpté  par  la  doloire  en  ligure  humaine,  ni  un 
gazon  imprégné  de  la  fumée  des  libations,  ni 
une  pierre  baignée  de  parfums.  Car  ce  sont  là 
des  objets  peu  frappants;  pour  quelques  voya- 
geurs qui  les  cherchent  et  les  adorent,  bien 
d'autres  ne  les  voient  point  et  passent  outre.  » 
Ces  fêtes  touchantes,  ces  entrées  triomphales 
resserraient  encore  les  liens  de  l'orateur  et  de 
son  public.  Et  quand  Apulée  reprenait  son  cours, 
on  pouvait  s'attendre  à  quelque  nouvelle  effusion 
de  reconnaissance.  11  disait  au  théâtre  :  «  0 
Carthaginois,  voici  comment  j'acquitte  par  tous 
pays  la  dette  que  j'ai  contractée  pour  l'instruc- 
tion acquise  auprès  de  vous  dans  mon  enfance. 
Partout  je  me  donne  comme  un  enfant  de  votre 
cité;  partout  je  vous  prodigue  des  éloges  de 
toute  sorte.  Votre  gloire  littéraire  est  celle  qui 
exalte  le  plus  ma  studieuse  émulation  ;  votre 
puissance,  celle  que  je  célèbre  le  plus  glorieu- 
sement; vos  divinités,  celles  pour  qui  j'ai  le  plus 
de  respect  et  de  vénération,  n 

A  Carthage,  Apulée  exerce  en  même  temps 
bien   des  métiers  différents.  Son  talent  souple 
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se  prête  à  tout.  On  voit  par  de  curieuses  inscrip- 
tions d'Afrique,  parfois  rédigées  en  trois  langues, 
en  punique ,  en  grec  et  en  latin,  que  dans  le 
pays  on  estimait  beaucoup  tous  les  gens  de  car- 
rières libérales,  avocats,  médecins,  professeurs, 
savants,  Jettrés,  artistes.  Apulée  a  été  tout 
cela,  ou  peu  s'en  faut.  S'il  ne  parait  pas  avoir 
lui-même  exécuté  d'œuvres  d'art,  beaucoup  de 
ses  livres  nous  montrent  en  lui  un  grand  ama- 
teur de  tableaux  et  de  statues.  Il  n'abandon- 
nait pas  sa  profession  d'avocat,  dont  il  avait 
jadis  vécu  à  Rome.  S'il  s'est  moqué  des  méde- 
cins dans  son  roman  des  Métamorphoses,  il  n'en 
fait  pas  moins  à  tout  propos  étalage  de  sa 
science  médicale,  et  on  lui  a  longtemps  attri- 
bué divers  ouvrages  apocryphes  qui  traitent  de 
l'art  de  guérir;  à  Carthage,  on  l'appelait  sou- 
vent en  consultation,  surtout  pour  les  maladies 
nerveuses.  Il  s'occupait  beaucoup  d'histoire  na- 
turelle ;  divers  livres  sur  les  plantes  nous  sont 
parvenus  sous  son  nom  ;  des  pêcheurs  de  Car- 
thage étaient  spécialement  chargés  de  chercher 
pour  lui  de  curieux  poissons  de  mer  ;  on  venait 
le  voir  disséquer  dans  son  laboratoire,  aisément 
ouvert  aux  jeunes  gens  et  aux  étrangers.  Comme 
grammairien,  il  fit  autorité  pendant  plusieurs 
siècles  ;  on  l'a  souvent  cité,  et  on  lui  a  long- 
temps attribué  quelques  opuscules.  Il  tenait  sur- 
tout à  sa  réputation  de  philosophe  :  il  montra  tou- 
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jours  dans  ce  genre  d'études  un  tour  d'esprit  mys- 
tique, comme  la  plupart  des  auteurs  africains, 
que  dominait  encore  rinfluence  de  la  race  sémi- 
tique ;  dans  plusieurs  traités  que  nous  possédons, 
il  a  exposé  les  doctrines  de  Socrate,  de  Platon  et 
d'Âristote  :  saint  Augustin  et  bien  d'autres  écri- 
vains, même  les  copistes  des  manuscrits  désignent 
ordinairement  Apulée  sous  le  nom  de  «  philosophe 
platonicien  de  Madaura.  »  En  littérature,  Apulée 
s'était  exercé  dans  presque  tous  les  genres  ;  il 
avait  composé  des 'poésies  et  des  romans;  nous 
pouvons  apprécier  encore  l'ingénieuse  origina- 
lité de  son  talent;  VAfie  d'or  reste  une  des 
œuvres  les  plus  savoureuses  et  les  plus  piquantes 
de  l'antiquité.  Mais  les  arts,  la  science  et  les 
lettres  ne  suffisaient  pas  à  la  prodigieuse  acti- 
vité d'Apulée.  Il  s'est  mêlé  à  la  vie  politique  ot 
religieuse  de  son  temps.  Il  a  siégé  au  conseil 
municipal  de  Madaura.  Il  a  été  prêtre  du  grand 
dieu  de  Carthage,  Esculape,  et  conservateur  de 
la  bibliothèque  qui  suivant  l'usage  antique  dé- 
pendait du  sanctuaire.  Un  jour,  à  son  cours,  il 
s'excusait  de  traiter  de  graves  questions  dans 
un  théâtre  :  «  Supposez  donc,  dit-il,  que  je  vous 
parle  dans  le  Sénat  ou  dans  la  bibliothèque  de 
Carthage.  Figurez-vous,  si  mon  langage  est 
digne  du  Sénat,  que  vous  m'entendez  réelle- 
ment au  Sénat  ;  s'il  est  savant,  ta  la  biblio- 
thèque ».  Apulée  rappelle  lui-même  à  ses  audi- 
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teurs  un  discours  qu'il  prononça  dans  le  temple 
d'Esculape  sur  l'acropole  de  Byrsa.  Il  met  son 
éloquence  sous  la  protection  du  dieu  dont  il  est 
prêtre.  «  Au  début  de  ce  discours,  devant  un 
tel  auditoire,  je  ne  puis  me  placer  sous  de  meil- 
leurs auspices  que  ceux  d'Esculape,  le  dieu  qui 
honore  la  citadelle  de  votre  chère  Carthage 
d'une  si  visible  protection.  A  la  louange  de  ce 
dieu,  en  grec  et  en  latin,  j'ai  composé  un 
hymne  que  je  lui  ai  déjà  dédié  et  que  je  vais 
vous  réciter.  Je  ne  suis  pas  pour  ce  dieu  un 
adorateur  inconnu,  ni  un  fidèle  récemment  ini- 
tié, ni  un  prêtre  ingrat.  Déjà,  en  prose  et  en 
vers,  je  lui  ai  rendu  hommage.  Aujourd'hui 
encore,  c'est  un  hymne  à  Esculape ,  écrit  dans 
les  deux  langues,  que  je  vais  vous  chanter.  Je 
l'ai  fait  précéder  d'un  dialogue,  rédigé  de  môme 
en  grec  et  en  latin  ;  les  interlocuteurs  seront 
Sabinius  Severus  et  Julius  Persus.  »  Ces  impor- 
tantes fonctions  de  prêtre  d'Esculape,  la  grande 
divinité  locale,  attestent  la  popularité  d'Apulée 
et  l'estime  qu'il  avait  su  conquérir  à  Carthage. 
Ij'n  éclatant  hommage  lui  fut  bientôt  rendu  par  la 
province  tout  entière  ;  les  députés  des  villes 
l'élurent  grand-prêtre  d'Afrique  et  président  de 
l'assemblée  commune.  D'après  la  hiérarchie  du 
temps,  Apulée  devenait  le  second  personnage  de 
la  Proconsulaire  ;  dans  les  cérémonies  officielles,  il 
prenait  rang  immédiatement  après  le  proconsul. 
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Critique  d'art,  avocat,  médecin,  naturaliste, 
grammairien,  philosophe,  poète,  romancier, 
conseiller  municipal  et  prêtre  :  voilà  bien  des 
titres  et  bien  des  fonctions.  Pourtant  tout  cela 
nous  apparaît  comme  secondaire  dans  la  vie  et 
la  pensée  d'Apulée.  Il  n'y  voyait  que  la  matière 
dont  il  alimentait  son  éloquence.  Il  aimait  les 
lettres,  les  sciences  et  les  arts  pour  l'action 
qu'ils  permettent  d'exercer  sur  le  public.  Cet 
homme,  d'une  beauté  virile,  d'une  imagination 
vive  et  ingénieuse,  à  la  parole  chaude  et  vi- 
brante, avait  reçu,  avant  tout,  un  tempérament 
d'orateur.  Né  en  d'autres  temps,'  il  eût  sans 
doute  paru  avec  éclat  sur  la  scène  politique. 
Devenu  chrétien,  comme  son  contemporain  et 
compatriote  Tertullien,  il  eût  trouvé  dans  la  foi 
nouvelle  et  la  prédication  un  ahment  à  sa  pen- 
sée ardente.  Resté  païen  sous  le  paisible  règne 
des  Antonins,  il  ne  fut  qu'un  avocat  renommé, 
un  professeur  applaudi,  le  conférencier  chéri  des 
Carthaginois, 

Tout  d'ailleurs  le  préparait  à  ce  rôle  :  sa  qua- 
lité d'enfant  du  pays  et  ses  longs  voyages,  sa 
bonhomie  expansive  et  son  envahissante  per- 
sonnalité, sa  curiosité  universelle  et  sa  grande 
érudition,  la  vivacité  de  son  esprit  et  son  tem- 
pérament d'orateur,  son  goût  de  l'antithèse  et 
des  mots  à  effet,  le  pittoresque  de  son  style 
qui  surprend  et   force  l'attention.  Il   possédait 
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cette  profonde  connaissance  des  traditions  clas- 
siques que  le  public  lettré  de  Cartilage  exigeait 
alors  de  ses  orateurs  ;  mais,  en  face  des  vieux 
auteurs,  il  conservait  ses  allures  indépendantes 
d'Africain  et  de  voyageur.  Il  se  moquait  des  con- 
ventions et  des  règles,  tout  en  paraissant  les 
respecter  fort.  11  parlait  bien  le  latin,  mais  en 
homme  qui  savait  le  punique.  Pour  peu  qu'on 
semblât  l'approuver  du  coin  de  l'œil,  il  n'hési- 
tait pas  à  donner  un  croc-enjambe  à  la  gram- 
maire. Sa  vie  aventureuse,  l'histoire  romanesque 
de  son  mariage,  le  souvenir  de  son  singulier 
procès,  sa  bonne  mine,  tout  contribuait  à  son 
succès.  Il  a  toutes  les  qualités  et  tous  les  tra- 
vers de  son  pays  et  de  son  temps,  une  imagina- 
tion ardente,  la  manie  de  l'érudition,  le  goût 
des  jeux  d'esprit,  des  tendresses  pour  le  parler 
populaire  et  les  patois  de  la  région,  et  cela  cà 
l'époque  où  commençaient  à  se  dessiner  dans 
l'empire  des  nationalités  distinctes.  Jamais  cou- 
rant de  sympathie  plus  vive  n'a  entraîné  l'un 
vers  l'autre  un  orateur  et  son  public. 


III 


L'empressement  des   Carthaginois  pour  en- 
tendre Apulée  paraît  ne  s'être  jamais  démenti.  II 


J 
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disait  une  fois  à  ses  auditeurs  avec  un  sourire 
satisfait  :  «  Voilà  plus  de  six  ans  que  ma  voix, 
dans  les  deux  langues,  est  bien  connue  de  vos 
oreilles.  Quant  à  mes  ouvrages,  ce  qui  en  a  fait 
partout  monter  le  prix,  c'est  l'approbation  qu'ils 
reçoivent  de  juges  comme  vous.  »  Tout  favorisait 
l'orateur.  Sa  femme  Pndentilla  jouissait  comme 
lui  de  la  considération  générale;  trois  siècles 
plus  tard,  l'Auvergnat  Sidoine  Apollinaire  van- 
tait encore  son  dévouement  et  l'intérêt  passionné 
qu'elle  prenait  aux  travaux  de  son  mari.  Puden- 
tiUa  a  été  pour  Apulée,  dit  l'évèquede  Glermont, 
ce  que  fut  Martia  pourHortensius,  Terentia  pour 
Cicéron,  Galpurnia  pour  Pison,  Rusticiana  pour 
Symmaque:  ces  femmes  généreuses  tenaient  la 
lampe  pendant  les  lectures  et  les  méditations  de 
leur  mari.  Apulée  n'avait  à  Garthage  que  des 
amis  ou  des  envieux.  11  était  lié  intimement 
avec  les  plus  grands  personnages,  même  les 
proconsuls,  dont  plusieurs  avaient  été  ses  cama- 
rades de  jeunesse.  Il  ne  manque  pas  d'ailleurs 
l'occasion  d'en  avertir  le  public.  Il  avait  pro- 
noncé des  discours  d'apparat  devant  les  gouver- 
neurs Lollianus  Avitus  et  Glaudius  Maximus.  En 
l'année  161,  au  commencement  du  règne  de 
Marc-Aurèle,  il  parle  devant  Séverianus  et  le 
complimente,  comme  l'orateur  lui-même  voulait 
être  complimenté,  sans  trêve  ni  merci.  Séverianus 
réunit  en  lui  toutes  les  qualités,  une  gravité  ai- 
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mable,  une  douce  austérité,  celte  fermeté  pleine 
de  calme,  cette  énergie  qui  n'exclut  pas  l'huma- 
nité. Aucun  proconsul  n'a  jamais  inspiré  à 
l'Afrique  plus  de  respect  et  moins  de  terreur; 
pendant  l'année  de  son  gouvernement  on  a  vu 
un  spectacle  inouï  :  le  sentiment  de  l'honneur  a 
fait  1)1  us  que  la  crainte  pour  arrêter  le  crime. 
Severianus  a  résidé  plus  longtemps  à  Carthage 
que  tous  ses  prédécesseurs  ;  même  quand  il 
s'absentait  de  la  capitale,  il  y  était  toujours  pré- 
sent, car  il  y  laissait  un  autre  lui-même,  son  fils. 
Pourquoi  donc  faut-il  toujours  changer  de  gou- 
verneur ?  Pourquoi  les  années  sont-elles  si  cour- 
tes, les  mois  si  rapides?  Gomme  elle  s'écoule 
promptement,  la  magistrature  des  proconsuls 
vertueux  !  Un  seul  espoir  console  Carthage, 
c'est  qu'un  jour  le  fils  de  Severianus  viendra  à 
son  tour  gouverner  l'Afrique.  Aussi,  comme 
l'orateur  apprécie  les  témoignages  d'estime  que 
veut  bien  lui  accorder  le  proconsul  !  «  Tout  mon 
tribut  littéraire,  dit-il  avec  une  émotion  empha- 
tique, je  voudrais  vous  l'offrir,  non  isolément  et 
par  lambeaux,  mais  au  complet  et  dans  son  en- 
semble. Je  voudrais  attirer  sur  l'universalité  de 
mes  talents  votre  précieux  témoignage.  xNon,  par 
Hercule,  que  je  manque  d'éloges  :  ma  gloire, 
établie  depuis  longtemps,  florissante  sous  l'auto- 
rité de  tous  vos  prédécesseurs,  est  parvenue 
jusqu'à  vous  tout  eniière.  Mais  je  place  au-des- 
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SUS  de  tout  les  suflVages  de  l'homme  à  qui  j'ac- 
corde les  miens  à  si  juste  titre.  C'est  un  senti- 
ment naturel  que  de  faire  marcher  l'amilié  de 
pair  avec  l'estime,  et  d'ambitionner  les  éloges 
de  ceux  qu'on  aime.  Or  je  professe  pour  vous  le 
plus  vif  attachement  :  entant  qu'homme  privé,  je 
ne  vous  dois  rien;  comme  personnage  public, 
toute  ma  reconnaissance  vous  est  acquise.  »  A 
en  juger  par  l'enthousiasTie  d'Apulée,  on  croirait 
que  son  éloquence  a  pris  le  deuil  au  départ  de 
Severianus.  Mais  voilà  que,  deux  ans  plus  tard, 
arrive  comme  proconsul  à  Carthage  Scipio  Orfitus. 
11  a  naguère  protégé  l'orateur  pendant  son  sé- 
jour à  Rome,  alors  que  le  jeune  avocat  cherchait 
sa  voie.  L'enthousiasme  d'Apulée  ne  connaît 
plus  de  limites.  Il  se  targue  sans  pitié,  auprès 
de  ses  auditeurs,  de  la  bienveillance  du  pro- 
consul: «  0  Carthaginois,  leur  dit-il,  vous  devez 
accueillir  mon  amitié  avec  autant  d'empresse- 
ment que  j'en  manifeste  pour  obtenir  la  vôtre.  » 
Il  déclare,  avec  une  naïveté  charmante,  qu'il 
n'abusera  pas  des  bonnes  dispositions  du  gou- 
verneur: «  Si  médiocre  que  soit  mon  mérite,  les 
hommes  le  connaissent  depuis  assez  longtemps 
pour  ce  qu'il  peut  être  ;  il  n'a  pas  besoin  d'un 
relief  nouveau.  »  Quand  il  s'agit  de  personnages 
comme  Scipio  Orfitus,  on  aime  mieux  obtenir 
leur  faveur  que  de  s'en  glorifier.  L'orateur  se 
contentera  donc  d'expliquer  à  ses  auditeurs  quel- 


52  APULÉE. 

ques-unes  des  innombrables  vertus  du  gouver- 
neur. Il  a  jugé  plus  respectueux  de  s'cacquilter 
en  vers  de  ce  devoir:  «  Voilà  pourquoi  j'ai  com- 
posé ce  poème  sur  les  vertus  d'Orfitus:  hommage 
tardif  peut-être,  mais  consciencieux  ;  il  sera 
aussi  agréable  qu'utile  aux  Carthaginois  de  tout 
âge,  enfants,  jeunes  gens  et  vieillards.  »  Le  pro- 
consul a  sauvé  la  vie  de  tous  ses  administrés: 
c'est  à  eux  de  juger  de  la  ressemblance  du  por- 
trait. Et  le  conférencier  commence  la  lecture  de 
son  poème  sur  Orfitus. 

Dans  ces  tableaux  pompeux,  où  Apulée  dé- 
peint la  prospérité  de  l'Afrique  romaine,  dans 
ces  dithyrambes  exubérants  d'enthousiasme,  où 
il  chante  les  vertus  et  la  popularité  de  ses  amis 
les  proconsuls,  tout  n'était  point  de  fantaisie. 
On  ne  voit  pas  qu'en  réponse  à  ces  panégyriques 
aucune  note  discordante  ait  retenti  dans  la  grande 
ville;  autrement,  on  en  trouverait  l'écho  dans 
les  œuvres  de  l'expansif  Apulée  ou  des  chrétiens 
de  son  temps.  Au  contraire,  le  public  se  pres- 
sait de  plus  en  plus  nombreux  autour  du  confé- 
rencier. Apulée  parlait  un  peu  de  tout  côté,  au 
temple  d'Esculape,  dans  la  bibliothèque  de  la 
ville.  Le  succès  croissant  de  ses  leçons  le  força 
de  choisir  comme  local  ordinaire  le  grand  théâtre. 
On  l'en  raillait  un  peu,  on  affectait  de  com- 
parer l'enseignement  d'Apulée  aux  autres  spec- 
tacles. Il  s'en  défendait  avec  esprit  :  «  L'aUluencc 
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du  public  explique  le  choix  du  local.  Puis,  dans 
un  auditoire  de  ce  genre,  il  ne  faut  pas  consi- 
dérer le  marbre  du  parvis,  le  plancher  de  la 
scène,  ni  les  colonnades,  ni  l'élévation  des 
combles,  ni  l'éclat  des  lambris,  ni  la  circonfé- 
rence des  gradins.  On  ne  doit  pas  songer  que 
ce  lieu  est  livré  en  d'autres  moments  aux  gri- 
maces des  mimes,  aux  dialogues  de  la  comédie, 
aux  tirades  sonores  de  la  tragédie,  aux  sauts  pé- 
rilleux du  funambule,  aux  tours  d'adresse  de 
l'escamoteur,  aux  gesticulations  du  baladin  et  à 
tous  les  autres  spectacles  que  donnent  au  peuple 
les  différents  artistes.  Il  faut  s'interdire  tous  ces 
rapprochements  et  considérer  seulement  la  na- 
ture de  l'auditoire  et  le  langage  de  l'orateur.  » 
Il  revient  une  autre  fois  sur  cette  question  qui 
lui  tenait  à  cœur;  il  félicite  les  Carthaginois  de 
s'être  réunis  en  foule  pour  l'entendre.  Le  local 
ne  saurait  porter  atteinte  au  prestige  du  confé- 
rencier. On  doit  se  demander  seulement  ce  qui 
vous  attend  au  théâtre  :  si  c'est  un  mime,  on 
rira;  un  funambule,  on  aura  peur;  un  comédien, 
on  applaudira;  un  philosophe,  on  s'instruira. 

Apulée  ne  s'en  cache  pas  d'ailleurs  :  il  aime 
les  assemblées  nombreuses,  et  le  bruit  de  la 
foule.  Si  je  savais  bien  jouer  de  la  lyre,  disait- 
il,  je  ne  voudrais  jouer  que  devant  les  rangs 
serrés  du  public.  Orphée  et  Arion  se  plaisaient 
dans  la  solitude  :  le  bel  argument!  ils  ont  réussi 
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à  charmer  des  fauves  et  des  poissons,  mais 
non  des  hommes.  L'isolement  peut  convenir  aux 
merles  qui  sifflent  dans  les  taillis,  aux  rossignols 
qui  gazouillent  dans  les  déserts  d'Afrique,  aux 
cygnes  qui  le  long  d'un  fleuve  solitaire  sou- 
pirent leur  hymne  de  mort.  Mais  le  poète  dont 
les  vers  serviront  aux  jeunes  et  aux  vieux,  celui- 
là  doit  chanter  devant  des  milliers  d'hommes. 
Et  voilà  pourquoi  Apulée  lisait  ses  poésies  au 
théâtre  et  ne  sentait  s'éveiller  tout  son  ta- 
lent qu'en  face  d'une  foule  compacte  de  Cartha- 
ginois. 

Par  un  mutuel  attrait,  le  public  et  Apulée  ne 
pouvaient  se  passer  l'un  de  l'autre.  Carthage 
voulait  toujours  entendre  Apulée,  qui  était  tou- 
jours prêt  à  parler.  On  murmurait  dans  la  ville, 
quand  les  leçons  du  conférencier  se  faisaient 
plus  rares,  a  Vous  ne  m'accordez  pas  aisément 
de  mettre  des  intervalles  entre  mes  séances, 
disait  l'orateur;  vous  exigez  mon  assiduité.  C'est 
la  plus  grande  preuve  d'affection  :  vous  aimez 
à  me  voir  souvent,  vous  vous  fâchez  de  mon 
inexactitude,  vous  vous  félicitez  de  ma  constance, 
vous  regrettez  mes  interruptions.  On  n'éprouve 
ces  sentiments  que  pour  les  personnes  dont  on 
déplorerait  l'absence.  »  Apulée,  d'ailleurs,  ne 
se  tait  qu'à  son  corps  défendant.  Si  l'on  me  con- 
damnait, dit-il,  à  un  long  silence,  ma  voix  me 
deviendrait  aussi  utile  que  le  nez  d'un  homme 
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enrhumé,  des  oreilles  assourdies  par  le  vent, 
des  yeux  couverts  d'une  taie.  Essayez  d'empri- 
sonner les  mains  dans  les  menottes,  les  pieds 
dans  des  entraves.  Il  en  est  de  la  voix  comme 
d'une épée  rouillée;  si  on  la  retient  trop  longtemps 
dans  le  fourreau  du  silence,  elle  s'engourdit  et 
se  perd.  Les  tragédiens  n'ont  trouvé  qu'un 
moyen  de  conserver  l'éclat  de  leur  organe  et 
de  dissiper  les  enrouements  :  c'est  de  crier  tou- 
jours. Aussi  l'orateur  doit  se  tenir  toujours  prêt. 
La  plupart  des  oiseaux  ne  chantent  qu'à  certaines 
heures.  L'hirondelle  se  fait  entendre  le  matin;  la 
cigale,  à  midi;  la  chauve-souris,  à  la  brune;  le 
chat-huant,  le  soir;  le  hibou,  la  nuit;  le  coq,  au 
crépuscule.  Tous  ces  animaux  semblent  se  con- 
certer entre  eux,  à  en  juger  par  les  différentes 
heures  et  lés  différentes  notes  de  leur  chant  : 
le  coq  réveille,  le  hibou  gémit,  le  chat-huant  se 
plaint,  la  chauve-souris  gronde,  la  cigale  bour- 
donne, l'hirondelle  siffle.  Mais  pour  le  philo- 
sophe, sa  science  et  son  éloquence  sont  de 
tous  les  instants  et  sa  voix  sait  prendre  tous 
les  tons.  11  doit  s'excuser  quand  il  s'est  tu  pen- 
dant quelques  jours.  11  doit  s'astreindre  à  une 
exactitude  d'autant  plus  grande  que  son  en- 
seignement est  plus  désintéressé.  11  ne  va  pas, 
comme  autrefois  Protagoras,  exiger  des  hono- 
raires de  ses  auditeurs.  Il  répond  comme  Tha- 
ïes :    «   Je  serai   assez  payé   de  ma  peine,  si 
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plus  tard,  en  transmettant  à  d'autres  ce  que 
vous  aurez  appris  de  moi,  vous  n'oubliez  pas 
que  j'en  suis  l'inventeur.  »  Tel  est  le  genre  d'ho- 
noraires dont  Garthage  paye  les  leçons  d'Apulée. 

De  quoi  donc  parlait-il  dans  son  cours,  et 
avec  tant  de  succès,  et  pendant  tant  d'années? 

D'abord  et  avant  tout,  de  bii-même.  Il  ra- 
conte à  ses  auditeurs  toutes  ses  occupations,  ses 
voyages,  ses  réflexions,  ses  lectures,  ses  succès. 
Il  les  tient  au  courant  de  ses  petits  mécomptes, 
de  ses  maladies;  il  les  remercie  de  leur  sympathie 
active.  11  célèbre  l'éclatante  prospérité  de  Gar- 
thage, et  la  gloire  de  la  cité,  intimement  liée  à 
celle  du  poète.  11  attaque  leurs  ennemis  communs  ; 
méconnaître  le  talent  d'Apulée,  c'est  insulter  à 
toute  la  ville.  La  peine  que  se  donne  l'orateur 
pour  satisfaire  son  public  devrait  imposer  si- 
lence à  l'envie.  «  Peut-être,  s'écriait-il  un  jour, 
peut-être  que  dans  cette  imposante  assemblée 
siège  quelqu'un  de  mes  jaloux.  Gar  dans  une 
grande  ville  comme  Garthage,  il  se  trouve  tou- 
jours des  hommes  pour  calomnier  le  mérite,  au 
lieu  de  suivre  son  exemple;  comme  ils  déses- 
pèrent de  me  ressembler,  ils  veulent  me  faire  du 
mal;  comme  ils  sont  profondément  inconnus,  ils 
veulent  que  leur  nom  soit  connu  par  le  mien.  Si 
donc  quelqu'un  de  ces  envieux  est  venu  tacher 
de  sa  présence  ce  brillant  auditoire,  je  désire, 
oui  je  désire  qu'il  promène  un  peu  ses  regards 
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sur  cette  foule  prodigieusement  nombreuse. 
Qu'il  admire  cette  aflluence  du  public,  telle  qu'on 
n'en  vit  jamais  dans  l'auditoire  d'un  philosophe. 
Puis,  qu'il  réfléchisse  à  quels  dangers  j'expose 
encore  ma  réputation,  moi  qui  n'ai  pas  l'habi- 
tude d'encourir  le  mépris.  Que  de  difficultés  et 
de  peine  l'on  éprouve  pour  répondre  à  l'attente 
même  de  quelques  personnes  bienveillantes! 
surtout  moi,  dont  la  réputation  est  faite,  moi 
dont  vous  avez  une  opinion  favorable,  moi  à 
qui  l'on  ne  permettrait  pas  de  hasarder  une 
expression  négligée  ou  une  idée  banale.  » 

Quand  Apulée  n'a  point  à  remercier  le  public, 
à  célébrer  Carthage,  à  saluer  quelque  grand 
personnage,  à  raconter  quelque  incident  de  sa 
vie  ou  lire  une  de  ses  œuvres  nouvelles,  quand 
il  consent  à  oublier  un  peu  sa  personne,  il  puise 
au  hasard  dans  l'arsenal  de  son  érudition,  il  en 
tire  quelque  sujet  de  philosophie,  de  science,  de 
littérature  ou  de  morale;  il  l'enjolive  de  ses 
anecdotes,  l'égaie  de  ses  plaisantes  inventions  et 
le  saupoudre  de  ses  jeux  de  mots.  Cet  homme 
d'un  esprit  si  libre,  d'une  imagination  si  alerte, 
cet  homme  a  tout  vu,  il  a  tout  lu.  Il  fait  mouvoir 
avec  une  inépuisable  fantaisie  les  mannequins  de 
son  érudition  classique.  Il  compare  lui-même 
l'amusant  désordre  de  son  esprit  au  capricieux 
pêle-mêle  de  l'atelier  d'iïippias.  C'est  le  sophiste 
dont  s'est  tant  moqué  Platon.  On  le  vit  un  jour 
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arriver  aux  jeux  olympiques  clans  un  singulier 
costume.  Il  avait  fabriqué  de  ses  propres  mains 
tout  ce  qu'il  portait  sur  lui.  Sa  tunique  du  tissu 
le  plus  fin,  à  trois  fils,  deux  fois  teinte  en  pourpre  ; 
sa  ceinture  aux  nuances  variées,  brodée  à  la 
mode  des  Babyloniens;  le  pallium  blanc  qui 
tombait  de  ses  épaules;  ses  chaussures;  l'anneau 
d'or  qu'il  montrait  à  sa  main  gauche,  et  la 
pierre  gravée  qui  lui  servait  de  cachet;  son  vase 
h  parfums,  qui  avait  la  forme  d'une  lentille;  un 
charmant  strigile,  dont  le  manche  était  percé  de 
petits  tuyaux  par  où  s'égoultah  la  sueur  :  Hip- 
pias  avait  voulu  tout  façonner  de  ses  mains, 
comme  l'a  entrepris,  dit-on,  de  nos  jours,  un 
célèbre  romancier  russe.  Sur  ce  point,  Apulée  se 
déclare  inférieur  à  Hippias  :  «  Si  je  me  pique, 
dit-il,  de  reproduire  la  fécondité  de  son  génie, 
c'est  plutôt  par  mon  instruction  que  par  mon 
adresse  à  fabriquer  une  quantité  d'ustensiles. 
J'avoue  que  je  suis  moins  habile  que  lui  dans 
les  métiers  où  l'on  travaille  assis.  J'achète  mes 
habits  chez  les  tisserands,  mes  chaussures  chez 
le  cordonnier;  pour  un  anneau,  je  n'en  porte  pas; 
les  pierreries  et  l'or,  je  n'en  fais  pas  plus  de 
cas  que  du  plomb  et  des  cailloux;  les  stiigiles, 
les  vases  à  parfums,  les  autres  objets  qui  servent 
pour  les  bains,  je  me  les  procure  dans  les  bou- 
tiques avec  mon  argent.  Enfin,  je  ne  veux  pas 
le   nier,  je  ne   sais  manier   ni    le    compas,  ni 
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l'alêne,  ni  le  tour,  ni  les  outils  du  mêaie  genre. 
J'avoue  qu'à  tous  ces  instruments  je  préfère 
la  simple  plume  à  écrire.  Mais  avec  elle  je  com- 
pose des  poèmes  de  toute  sorte,  des  vers  qui 
s'accompagnent  sur  la  cithare  avec  l'archet, 
sur  la  lyre  avec  les  doigts,  des  vers  qui  con- 
viennent au  brodequin  ou  au  cothurne.  C'est 
peu  :  satires  et  logogriphes,  histoires  diverses, 
harangues  vantées  par  les  hommes  éloquents, 
dialogues  loués  par  les  philosophes,  j'écris  de 
tout,  et  cela  en  grec,  en  latin,  toujours  avec  la 
même  complaisance,  la  même  ardeur,  le  même 
succès.  »  Jamais  homme  ne  vanta  avec  tant  de 
conviction  l'universalité  de  ses  talents.  Vous 
pou.vez  en  juger,  déclarait-il  un  jour  aux  Cartha- 
ginois :  Empédocle  fait  des  vers,  Platon  des 
dialogues,  Socrate  des  hymnes,  Épicharme  de 
la  musique,  Xénophon  de  ^listoire,  Xénocrate 
des  satires;  votre  compatriote  Apulée  compose 
de  tout  cela  à  la  fois,  il  honore  les  neuf  Muses 
avec  un  zèle  égal. 

Apulée  pratiquait  à  Carthage  presque  tous  les 
métiers,  il  écrivait  sur  tous  les  sujets.  Cette  glou- 
tonnerie intellectuelle,  qu'il  ne  savait  maîtriser 
ni  dans  sa  vie  ni  dans  son  laboratoire,  il  l'étalait 
avec  un  orgueil  naïf  dans  son  cours  public.  Une 
fois  pourtant,  il  entreprit  de  traiter  un  sujet  dé- 
terminé. C'était  la  question  du  démon  do  Socrate, 
qui  passionnait  alors  les  lettrés  et  les  dévots  de 


fiO  APULÉE. 

l'empire  romain.  Vers  la  même  époque,  en  orient, 
le  rhéteur  Maxime  de  Tyr  consacrait  à  cette 
étude  deux  grandes  dissertations  publiques.  Plu- 
tarque  venait  de  composer  son  joli  dialogue  sur 
le  démon  de  Socrate  ;  il  avait  imaginé  un  cadre 
ingénieux,  trop  ingénieux  peut-être;  il  avait 
supposé  que  les  conjurés  thébains,  au  moment 
de  tenter  le  coup  de  force  qui  doit  affranchir 
leur  patrie,  s'étaient  réunis  dans  la  maison  de 
l'un  d'entre  eux,  et  là,  pour  détourner  les  soup- 
çons et  déjouer  les  espions,  s'étaient  mis  à  dis- 
cuter sur  la  réalité  des  apparitions  de  Socrate  ; 
de  vives  alertes  venaient  de  temps  à  autre  inter- 
rompre brusquement  cette  conversation  toute 
philosophique.  Apulée  a  certainement  connu 
l'ouvrage  de  Plutarque;  les  ressemblances  qu'on 
observe  entre  divers  passages  des  deux  auteurs 
ne  laissent  guère  place  au  doute.  C'est  même 
probablement  la  lecture  de  l'opuscule  grec  qui 
décida  le  philosophe  africain  à  exposer  ses  idées 
sur  le  même  sujet  au  théâtre  de  Carthage.  L'ou- 
vrage d'Apulée  nous  est  parvenu  sous  la  forme 
d'un  traité  dogmatique;  mais  plusieurs  détails 
de  mise  en  scène  prouvent  qu'il  doit  son  origine 
à  une  conférence  publique.  Apulée  traitait  là 
une  question  qui  lui  tenait  fort  à  cœur  ;  il  étudie 
gravement  les  diverses  classes  de  démons,  et  se 
demande  à  laquelle  appartient  le  dieu  de  Socrate. 
Ce  fut  une  journée  mémorable  à  Carthage;  les 
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chrétiens  d'Afrique  ne  l'avaient  pas  oubliée  ;  et 
deux  siècles  plus  tard  saint  Augustin  discutait 
encore  très  sérieusement  les  idées  du  confé- 
rencier païen. 

Mais  ces  allures  dogmatiques  ne  convenaient 
guère  à  l'éloquence  ondoyante  d'Apulée.  Il  aime 
à  se  jouer  à  la  surface  des  sujets,  à  étonner  ses 
auditeurs  par  la  variété  de  ses  anecdotes  et 
l'inattendu  de  ses  rapprochements.  Il  connaît 
trop  bien  son  public,  aussi  frivole  que  curieux, 
pour  risquer  de  fatiguer  l'attention.  Dans  le 
recueil  des  Florides  nous  est  parvenu  un  écho 
des  leçons  d'Apulée.  Il  y  est  question  de  tout. 
Voici  des  portraits  de  philosophes  ;  d'abord 
Socrate,  que  l'orateur  appelle  toujours  son 
maître;  puis  Thaïes  de  Milet.  Un  jour,  le  confé- 
rencier raconte  toutes  les  légendes  répandues 
autour  du  nom  de  Pythagore  ;  le  philosophe  de 
Samos  se  serait  trouvé  parmi  les  prisonniers  du 
roi  Cambyse  et  aurait  vu  l'Egypte  ;  il  aurait  eu 
pour  maîtres  les  mages  persans,  surtout  Zoro- 
astre,  le  chef  de  tous  les  mystères  religieux; 
il  aurait  été  racheté  par  un  prince  de  Crotone  ;  il 
aurait  visité  le  pays  des  Chaldéens,  puis  celui 
des  Brachmaneset  des  Gymnosophistes;  il  aurait 
entendu  le  Cretois  Epiménide  ;  il  aurait  inhumé 
pieusement  le  corps  de  Phérécyde  de  Scyros,  qui 
était  mort  rongé  des  vers.  Apulée  esquisse  à  plu- 
sieurs reprises  le  portrait  de  Platon,  dont  toutes 
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les  paroles  étaient  pour  lui  des  oracles.  K  ces 
dissertations  sur  les  philosophes  célèbres,  l'habile 
orateur  mêlait  de  curieuses  scènes  de  genre.  Un 
jour,  à  Thèbes,  Cratès  le  Cynique,  converti  par 
Diogène,  renonça  à  tous  ses  biens  et  s'élança 
sur  la  place  publique  en  s'écriant  à  pleins  pou- 
mons :  «  Cratès  affranchit  Cratès  » .  Depuis  lors, 
il  se  promenait  à  peu  près  nu  par  la  ville.  Une 
jeune  fille  de  haute  naissance  tomba  amoureuse 
de  lui  et  résolut  de  l'épouser.  Elle  vint  le  trou- 
ver. Cratès  répondit  en  découvrant  son  dos  :  il 
avait^  entre  les  deux  épaules,  une  bosse  énorme. 
11  posa  à  terre  sa  besace,  son  bâton,  son  man- 
teau :  «  Voilà  ma  fortune,  dit-il  ;  et  voici  ma  per- 
sonne. Réfléchissez,  pour  ne  pas  avoir  plus  tard 
de  regrets.  »  La  jeune  fille  déclara  qu'elle  avait 
mûrement  réfléchi  :  elle  ne  pouvait  trouver 
nulle  part  un  époux  plus  riche  et  plus  beau  ;  il 
pouvait  donc  la  conduire  où  bon  lui  semblerait. 
Le  philosophe  la  mena  sous  le  Portique.  Là, 
dans  l'endroit  le  plus  fréquenté,  devant  tout  le 
monde,  en  plein  jour,  il  se  coucha  à  ses  côtés. 
Heureusement  Zenon  passait  par  là;  il  déta- 
cha son  manteau  et  l'étendit,  pour  dérober  aux 
regards  de  la  foule  les  étranges  fiançailles  de  son 
maître. 

Après  les  philosophes,  voici  les  sophistes  fa- 
meux. Apulée  conduit  les  Carthaginois  dans  le 
bizarre  atelier  d'Hippias.  Ou  bien  il  s'amuse  à 
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raconter  comment  Protagoras  s'empêtra  une  fois 
dans  ses  propres  habiletés.  Le  rhéteur  avait  exigé 
tle  son  disciple  Evathlos  des  honoraires  considé- 
rables, mais  le  jeune  homme  ne  devait  payer  son 
maître  que  s'il  gagnait  sa  première  cause.  Eva- 
thlos apprend  vite  tous  les  artifices  du  métier, 
mais  ne  donne  plus  signe  de  vie.  Protagoras  se 
fâche  et  lui  intente  un  procès  :  «  Ou  je  gagnerai, 
dit-il  à  son  disciple  devant  les  juges,  et  alors  tu 
devras  me  payer  mes  honoraires  en  vertu  de  ta 
condamnation  ;  ou  tu  gagneras,  et  alors  tu  me 
payeras,  aux  termes  de  notre  traité,  puisque  tu 
auras  réussi  dans  ton  premier  plaidoyer.   Par 
conséquent,  si  tu  gagnes,  tu  es  sous  le  coup  de 
notre  traité  ;  si  tu  perds,   de  ta  condamnation. 
Qu'as-tu  à  dire?   »   Les  juges  se  regardèrent 
émerveillés.  Mais  le  disciple  avait  trop  bien  pro- 
fité des  leçons  ;  il  rétorqua  le  dilemme  :  «  S'il  en 
est  ainsi,  dans  aucun  cas  je  ne  te  dois  ce  que  tu 
demandes.  En  effet,  ou  je  gagne,  et  le  tribunal 
me  renvoie  de  la  plainte  ;  ou  je  perds,  et  je  suis 
libéré  par  notre  traité,  aux  termes  duquel  je  ne 
te  dois  rien  si  je  ne  gagne  pas  cette  première 
cause  devant  les  juges.  Ainsi,  de  toute  manière, 
je  suis  libéré;  en  cas  de  défaite,  par  le  traité;  en 
cas  de  victoire,  par  l'arrêt  des  juges.  »  Et  Prota- 
goras se  retira  l'oreille  basse,  comme  l'avocat 
Patelin.  «  Ne  trouvez-vous  pas,  ajoute  Apulée  tout 
radieux,  que  ces  arguments  des  sophistes  s'en- 
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chevêtrent  comme  des  touffes  d'épines  brouil- 
lées par  le  vent?  » 

A  la  leçon  suivante,  le  conférencier  nous 
mène  dans  le  cabinet  de  consultation  où  le  mé- 
decin Asclépiade  accomplissait  de  véritables  mi- 
racles, avec  du  bon  vin.  Quelques  gouttes,  ver- 
sées à  propos,  rétablissaient  le  jeu  régulier  des 
artères  et  des  veines.  Un  soir,  Asclépiade  reve- 
nait de  son  jardin,  situé  dans  un  faubourg. 
Gomme  il  rentrait  en  ville,  il  voit  sur  les  boule- 
vards extérieurs  un  grand  convoi  funèbre  que 
suivait  une  foule  immense  en  habits  de  deuil.  Il 
s'approche  pour  savoir  le  nom  du  mort  et  obser- 
ver le  cadavre,  qui  s'avançait  le  visage  découvert 
suivant  l'usage  du  pays.  Asclépiade  regarde  les 
membres  du  malheureux  saupoudrés  d'aromates, 
sa  figure  enduite  d'une  pommade  odorante.  Tout 
à  coup  il  redouble  d'attention,  tâte  le  corps  à  plu- 
sieurs reprises  :  «  Cet  homme  vit  encore  !  s'écrie- 
t-il.  Emportez  les  torches,  écartez  les  feux,  dé- 
molissez le  bûcher.  Enlevez  du  tombeau  le  festin 
funèbre  et  portez-le  à  table.  »  On  murmure  dans 
la  foule,  on  craint  de  s'être  dérangé  pour  rien, 
on  se  moque  de  la  médecine.  Les  proches  parents 
voient  déjà  s'envoler  la  succession.  Asclépiade 
n'obtient  pas  sans  peine  un  instant  de  répit.  Enfin 
•il  arrache  le  corps  aux  mains  des  croque-morts, 
et  l'emporte  chez  lui.  Avec  son  remède,  il  res- 
suscite le  défunt  à  la  barbe  des  vivants. 
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Apulée  croit  pour  son  compte  aux  plus 
étranges  inventions.  Voulez-vous  avoir  une  bonne 
récolte?  dit-il.  Avant  de  semer,  détrempez  vos 
graines  dans  du  fiel  de  bœuf.  Il  connaît  un 
remède,  une  réponse  à  tout.  11  a  réfléchi  sur  la 
vie,  comme  sur  la  philosophie  ou  la  médecine  : 

Prêter  de  l'argent  à  un  ami,  c'est  double  dom- 
mage :  on  perd  à  la  fois  son  argent  et  son  ami.  » 
Le  conférencier  laisse  flotter  sur  tous  les  sujets 
sa  mobile  fantaisie.  Vous  le  voyez  occupé  des 
comiques  athéniens  ou  des  contes  milésiens,  et 
voilà  qu'il  vous  expose  ses  théories  sur  l'arithmé- 
tique. Vous  l'entendez  discuter  une  question  de 
grammaire  :  mais  déjà  il  est  tout  à  la  musique, 
il  raconte  l'histoire  de  Marsyas  ou  vante  les  mé- 
lodies du  joueur  de  flûte  Antigénidas.  11  vous 
explique  les  vertus  mystérieuses  des  planètes, 
lorsqu'il  se  rappelle  soudain  les  mérites  du  per- 
roquet. Quand  le  perroquet  se  précipite  du  haut 
des  airs  sur  un  rocher,  c'est  avec  son  bec  qu'il 
jette  l'ancre;  sa  tête  est  dure  comme  la  pierre; 
pour  le  forcer  à  imiter  la  voix  humaine,  on  lui 
frappe  la  nuque  avec  une  petite  baguette  de  fer, 
on  l'habitue  ainsi  à  écouter  son  maître  ;  c'est 
sa  férule  d'écoHer.  Le  perroquet  le  plus  capable 
d'instruction  est  celui  qui  mange  des  glands  et 
qui  compte  cinq  doigts  aux  pattes,  ainsi  qu'un 
homme.  Comme  Vert-Vert,  il  reste  sans  défense 
contre  une  mauvaise  éducation  ;  u  Enseignez-lui 
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des  grossièretés,  il  dira  des  grossièretés.  Jour  et 
nuit,  ce  sera  un  feu  roulant  d'injures;  ce  sera 
son  chant  et  son  refrain.  Quand  il  a  débité  toute 
sa  kyrielle  de  gros  mots,  il  recommence  sa 
chanson.  Si  l'on  se  fatigue  de  ce  langage  des 
halles,  il  faut  lui  couper  la  langue,  ou  le  ren- 
voyer à  ses  bois.  »  Le  conférencier  s'applique  à 
satisfaire  tous  les  goûts  de  son  public.  Aimez- 
vous  l'histoire,  la  géographie,  les  moralités? 
Yoici  un  grand  morceau  sur  Alexandre,  une  des- 
cription de  l'Inde,  une  jolie  fable,  le  Renard  et  le 
Corbeau. 

Au  fond,  peu  importe  le  sujet.  Apulée  disait 
volontiers  qu'il  savait  également,  comme  Pytha- 
gore,  et  parler  et  se  taire  :  mais  évidemment  il 
préférait  parler.  Il  a  le  goût  de  la  parade.  Il  peut 
haranguer  en  latin,  en  grec,  au  choix  du  public. 
Le  grec  était  alors  fort  répandu  en  Afrique;  il 
servait  à  Apulée  lui-même  pour  sa  correspon- 
dance amoureuse  ;  il  était  compris  de  tous  les 
lettrés  de  Garthage  et  de  beaucoup  de  gens  du 
peuple  à  cause  du  contact  des  marchands  et 
des  matelots  d'Orient.  Un  jour,  au  théâtre,  la 
foule  se  montra  houleuse  dès  le  début  de  la 
séance.  Apulée  promit  de  contenter  tout  le  monde. 
Il  commença  son  discours  en  grec. Tout  à  coup  il 
fut  interrompu  par  de  bruyantes  protestations. 
«  Je  sais  depuis  longtemps,  reprit-il  en  latin,  ce 
que  vous  me  demandez  i)ar  ces  démonstrations  : 
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VOUS  voulez  que  j'achève  ma  leçon  en  langue 
romaine.  Au  commencement  de  la  séance,  les 
opinions  étaient  divisées.  Je  me  souviens  d'avoir 
promis  que  ni  les  partisans  du  grec  ni  ceux 
du  latin  ne  s'en  iraient  mécontents.  Eh  bien 
donc,  puisque  vous  le  voulez,  nous  nous  en  tien- 
drons là  pour  la  langue  d'Athènes.  Il  est  temps 
de  quitter  la  Grèce  pour  revenir  au  Latium.  Nous 
voici  arrivés,  à  peu  près,  au  milieu  du  sujet  ; 
et,  autant  que  je  puis  en  juger,  cette  seconde 
partie,  comparée  à  celle  qui  a  été  précédemment 
traitée  en  grec,  n'est  pas  moins  vigoureuse  par 
les  arguments,  ni  moins  abondante  en  pensées, 
ni  moins  riche  en  exemples,  ni  moins  soutenue 
par  le  style.  »  Comme  on  le  suppose  bien,  les 
ennemis  d'Apulée  ne  manquaient  pas  de  railler 
cette  bonne  volonté  toujours  prête  à  tout;  nous 
en  avons  la  preuve  dans  les  pièces  de  son  procès. 
Mais  Apulée  n'avait  pas  à  se  repentir  de  sa  com- 
plaisance; le  public  en  savait  bon  gré  à  l'ora- 
teur, et  l'orateur  était  content. 

Le  conférencier  nous  apprend  lui-même  que 
ses  leçons  étaient  transcrites  séance  tenante  et 
sténographiées  :  «  Tout  ce  que  je  prononce 
devant  vous,  déclare-t-il  aux  Carthaginois,  est 
recueilli  et  lu  sur-le-champ  ;  je  n'en  puis  rien 
retirer,  rien  changer,  rien  corriger.  C'est  ce  qui 
doit  me  rendre  plus  scrupuleux.  »  Le  public, 
malgré  sa  bienveillance,  exigeait  beaucoup,  de 


68  APULÉE. 

son  orateur  favori  :  u  Qui  de  vous,  dit  encore 
Apulée,  me  pardonnerait  un  solécisme?  Qui 
me  pardonnerait  une  seule  syllabe  prononcée 
à  l'étrangère?  Qui  me  permettrait  de  débiter 
au  hasard  des  phrases  décousues  et  incorrectes 
comme  celles  des  malades  en  délire?  C'est  pour- 
tant ce  que  vous  pardonnez  facilement  à 
d'autres,  et  avec  grande  raison  sans  doute.  Pour 
moi,  chacune  de  mes  paroles  est  par  vous  scru- 
puleusement examinée,  soigneusement  pesée.  Je 
vous  vois  tous  la  lime  et  le  cordeau  en  main.  » 
Par  une  singulière  contradiction,  le  capricieux 
public  de  Carthage  demandait  parfois  au  confé- 
rencier d'improviser  son  discours,  «  Vous  vou- 
lez que  je  parle  d'abondance,  disait  alors  Apulée; 
eh  bien!  acceptez  cet  essai,  je  le  perfectionne- 
rai plus  tard.  Si  je  ne  me  trompe,  je  ne  risque 
rien  en  improvisant;  car,  pour  les  discours  pré- 
parés, j'ai  déjà  fait  mes  preuves.  Vous  m'avez 
approuvé,  quand  je  traitais  des  sujets  sérieux  ; 
je  n'ai  pas  à  craindre  de  vous  déplaire,  quand 
je  m'amuse  à  des  frivolités.  Par  ce  barbouillage 
informe,  comme  dit  Lucilius,  vous  jugerez  si 
je  suis  le  même  quand  je  parle  d'abondance 
ou  quand  je  vous  sers  un  discours  longuement 
médité;  je  dis  cela  pour  ceux  d'entre  vous 
qui  ne  me  connaissent  pas  encore  ce  talent.  >» 
Voilà  l'orateur  en  route,  il  ne  s'arrêtera  pas  de 
longtemps.  Les  mots  sonores,   les  ingénieuses 
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antithèses,  les  comparaisons  fantaisistes  se 
pressent  sur  ses  lèvres.  Il  va  comme  d'ordinaire 
émerveiller  son  auditoire  par  sa  volubilité  et  sa 
prestesse.  11  trouvera,  comme  toujours,  des  ex- 
pressions pittoresques,  des  rapprochements  im- 
prévus ;  il  excellera  à  conter  l'anecdote;  il  abu- 
sera des  figures  de  rhétorique  et  du  pathos  ;  il 
ne  se  gardera  pas  de  la  manière  et  du  mot  popu- 
laire. Avec  cela,  son  langage  coloré  débordera 
de  vie  et  d'entrain.  Il  charmera  les  Carthagi- 
nois par  les  contrastes  de  son  talent  primesau- 
tier,  par  ses  trouvailles  de  style.  Chose  singu- 
lière, la  description  que  donne  Apulée  de  son 
improvisation  hâtive  le  caractérise  tout  entier  : 
«  J'aurai,  dit-il,  des  expressions  soudaines 
pour  un  sujet  soudainement  conçu.  Je  ferai 
comme  pour  une  muraille  en  pierres  sèches; 
j'empilerai  les  blocs  au  hasard;  je  ne  jetterai  pas 
des  fondemenis  massifs,  je  ne  régulariserai  pas 
la  façade,  je  ne  vérifierai  pas  les  lignes  au'  cor- 
deau. Dans  cette  maçonnerie  de  paroles,  je 
n'apporterai  pas  de  ma  montagne  des  pierres' 
taillées  d'aplomb,  également  aplanies  sur  toutes 
les  faces,  bien  proportionnées  et  aux  arêtes 
bien  symétriques.  Mais  je  m'accommoderai  aux 
besoins  de  la  construction  :  ici  des  pierres  iné- 
gales et  raboteuses,  là  des  blocs  polis  et  glis- 
sants ;  ailleurs,  des  cailloux  anguleux  ou  arron- 
dis; je  me  moquerai  du  cordeau,  de  l'équerre  et 
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du  fil  à  plomb.  Car  rien  ne  peut  être  à  la  fois 
hâtif  et  parfait;  rien  ne  peut  réunir  le  mérite  de 
la  perfection  à  l'agrément  de  la  célérité.  »  On 
ne  saurait  mieux  dire  :  Apulée  met  lui-même 
sous  nos  yeux  la  raison  des  étranges  contrastes 
qu'on  observe  dans  toutes  ses  œuvres.  Ses  bril- 
lantes qualités  lui  assurent  un  haut  rang  dans 
l'estime  des  lettrés;  mais  ses  défauts  décon- 
certent à  tout  moment  la  critique.  Qu'on  lise 
les  Métamorphoses,  l'Apologie  ou  lesFlorides,  on 
emporte  de  cette  lecture,  à  quelques  nuances 
près,  la  même  impression.  Malgré  l'originalité 
de  sa  fantaisie,  malgré  le  pétillement  de  son  es- 
prit et  l'éclat  de  son  éloquence,  Apulée,  qui  a 
voulu  tout  embrasser,  qui  a  tout  sacrifié  au 
succès,  est  souvent  resté  dans  ses  œuvres  infé- 
rieur à  lui-môme.  Il  a  été,  non  sans  quelque 
raison,  relégué  dans  l'histoire  des  lettres  au- 
dessous  d'écrivains  moins  richement  doués.  Il 
n'a  pas  laissé  derrière  lui  une  trace  lumineuse, 
excepté  dans  l'Afrique,  son  pays  natal  et  le 
théâtre  de  ses  exploits.  Le  conférencier  de  Car- 
thage  n'a  été  que  l'un  des  plus  brillants  parmi 
les  improvi-sateurs. 


Les  démons  d'Apulée 

Le  fantasque  orateur  de  Carthage,  le  joyeux 
auteur  de  YA/ic  d'or,  se  considérait  avant  tout 
comme  un  apôtre  de  la  science  et  de  la  philo- 
sophie :  on  observe  souvent,  dans  la  biogra- 
phie des  gens  de  lettres,  ces  innocentes  méprises. 
Pendant  sa  vie  d'étudiant  à  Carthage,  à  Rome 
et  à  Athènes,  Apulée  avait  avidement  recueilli 
et  comparé  les  théories  des  diverses  écoles, 
leurs  explications  de  l'homme  et  de  la  nature; 
il  ne  s'était  elTrayè  ni  des  abstractions  de  la  mé- 
taphysique, ni  de  l'infuiie  complexité  de  l'his- 
toire naturelle.  Revenu  dans  son  pays  natal,  il 
avait  poursuivi  sans  trêve  ses  recherches  de  la- 
boratoire et  de  bibliothèque.  Pendant  de  longues 
années,  dans  ses  tournées  oratoires  et  ses  livres 
il  ne  cessa  de  communiquer  à  ses  compatriotes 
les  résultats  de  son  labeur  infatigable.  Il  dédiait 
à  son  fds  Faustin  sa  Doctrine  de  Platon  et  son 
Traite  du  Monde.  11  esquissait  dans  une  confé- 
reuce  publique  un  sujet  qui  lui  tenait  à  cœur  et 
qu'il  devait  reprendre  dans  un  opuscule  distinct, 
la  question  du  Démon  de  Socralc.  Son  amour 
de  la    publicité,   son    besoin   de  parade  s'ex- 


72  APULÉE. 

pliqueiit  autant  par  la  sincérité  de  son  dévoue- 
ment à  la  science  que  par  le  tourment  de  l'am- 
bition et  d'un  tempérament  trop  expansif.  Les 
Africains  ne  s'y  trompèrent  pas;  pour  eux,  la 
gloire  du  philosophe  couvrit  celle  de  l'orateur 
et  du  romancier.  Dans  leurs  souvenirs  Apulée 
resta  toujours  ce  qu'il  prétendait  être  :  «  le  phi- 
losophe platonicien  de  Madaura  » . 

Il  se  croyait  vraiment  philosophe  ;  il  le  serait, 
s'il  suffisait  pour  cela  de  ramasser  les  miettes 
des  penseurs.  Il  n'a  guère  fait  que  condenser  la 
science  acquise,  et  cela  dans  des  précis  bien 
secs  :  son  talent  n'y  reparaît  qu'aux  moments  où 
il  tourne  le  dos  à  la  philosophie.  Il  va  d'un  au- 
teur, d'une  théorie  à  l'autre,  il  erre  autour  du 
dogmatisme,  comme  une  âme  mal  enterrée  au- 
tour du  Styx.  Le  héros  des  Métamorphoses  pré- 
tend que  par  les  femmes  il  était  parent  de  Plu- 
tarque  et  du  philosophe  Sextus.  Apulée  est 
comme  son  héros,  comme  Plutarque,  comme 
Sextus  et  presque  tous  les  Romains  :  il  interroge 
successivement  les  sectes,  par  impuissance  de 
se  fixer  en  lui-même.  Dans  son  Traite  dumondc, 
il  loue  avec  enthousiasme  la  vertu  de  la  philoso- 
phie :  cela  est  bien,  mais  ne  suffit  pas.  Puis  à 
nos  yeux  il  déploie  le  monde  avec  le  jeu  chan- 
geant de  ses  phénomènes,  le  ciel  qui  tourne  sur 
ses  deux  pivots,  les  astres,  l'océan  et  les  îles,  la 
terre  avec  ses  vapeurs,  ses  brouillards,  ses  nua- 
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ges  et  sa  grêle,  le  tonnerre  et  l'arc-on-ciel,  les 
ti-emblements  et  les  caïastrophes  qui  contribuent 
à  Tharmonie  universelle  ;  au  milieu  de  tout  cela, 
Dieu,  qui  ressemble  au  roi  de  Perse  et  mène  le 
chœur  des  étoiles  avec  le  brio  d'un  chef  d'or- 
chestre. Cela  est  vrai,  mais  connu  :  ouvrez 
Aristote,  vous  y  trouverez  tout  ce  traité  du 
inonde,  moins  les  comparaisons  d'un  goût  dou- 
teux. Derrière  l'autre  grand  traité  d'Apulée, 
c'est  le  divin  Platon  qui  se  montre  tout  entier, 
moins  la  poétique  transparence  de  son  style. 
Quand  il  philosophe,  Apulée  ne  marche  jamais 
sans  béquilles. 

Pourtant  il  adorait  Platon,  ce  qui  n'est  pas 
d'un  esprit  vulgaire.  Rien  ne  le  ravissait  comme 
de  s'entendre  appeler  le  Platon  de  l'Afrique,  et 
il  manque  rarement  l'occasion  de  mentionner 
son  surnom.  C'est  une  loi  de  ce  monde  :  on  aime 
d'autant  mieux  les  gens  qu'on  leur  ressemble 
moins.  Qu'il  le  voulût  ou  non,  la  philosophie 
n'est  pour  Apulée  qu'un  ingénieux  prétexte  à 
développements  moraux  ou  à  descriptions  pitto- 
resques. Au  théâtre  de  Carthage,  il  aimait  à  faire 
défiler  le  cortège  bariolé  des  penseurs  grecs  en 
peignant  chacun  d'un  Irait  hardi,  d'une  anecdote 
souvent  scabreuse.  Mais  quand  il  a  esquissé 
leur  physionomie,  il  s'arrête  court,  comme 
pris  de  respect  pour  ces  hommes  étonnants 
qui  oui  le  don  dô  la  pensée  abstraite.   S'il  les 
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suit,    c'est  pour  répéter  leurs    paroles  ou  en 
tirer  quelque  conclusion  morale. 

Sa  conférence  sur  le  démon  de  Socrate  se  ter- 
mine par  un  vrai  sermon.  Vous  êtes  riches,  nous 
dit-il  ;  eh  bien  !  écartons  de  votre  personne  vo- 
tre fortune,  tout  ce  qui  n'est  pas  vous-mêmes  : 
que  reste-t-il?  Rien  ou  peu  de  chose.  Ne  vous 
préoccupez  donc  que  des  biens  véritables  :  imitez 
Socrate.  On  croirait  entendre  un  panégyrique 
chrétien  :  seulement  le  saint  modèle  que  nous 
propose  l'orateur,  c'est  Socrate,  ou  c'est  Ulysse. 
D'autres  fois,  pour  rendre  sensibles  les  idées  qui 
se  dérobent,  il  esquisse  d'amusants  tableaux  de 
mœurs  où  s'égaie  sa  verve  réaliste.  Portraits  de 
philosophes,  sermons  ou  scènes  de  la  vie  popu- 
laire, voilà  où  aboutissent  d'ordinaire,  et  heureu- 
sement, les  conceptions  métaphysiques  d'Apulée. 
Souvent  le  pittoresque  et  la  crudité  du  style 
gagnent  les  développements  les  plus  abstraits, 
jusqu'à  la  théorie  du  syllogisme,  et  la  pensée  de 
l'original  se  voile  sous  une  draperie  étincelante. 
Ce  contraste  entre  la  forme  et  le  fond  a  produit 
de  singulières  méprises.  Les  auteurs  chrétiens 
d'Afrique^  pourtant  platoniciens  eux-mê::!ies, 
n'ont  pas  reconnu  dans  Apulée  les  doctrines  de 
Platon,  et  sont  partis  en  guerre  contre  leur  com- 
patriote, qu'ils  rendaient  responsable  de  toutes 
ces  audaces  de  pensée.  La  pliilosophie  du  ro- 
mancier ne  méritait  pas  tant  de  colères. 
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Dans  les  grands  auteurs  chacun  se  reconnaît 
par  quelque  point,  et  va  droit  où  l'appelle  son 
tempérament.  Des  doctrines  platoniciennes, 
Apulée  a  retenu  surtout  la  théorie  des  démons, 
lia  porté  une  vraie  passion  dans  cette  question, 
qui  captivait  le  mysticisme  de  sa  pensée.  Quand 
il  en  parle,  les  rêveries,  les  ironies  de  Platon 
s'imprègnent  de  réalité. 

On  avait  cru  longtemps,  sur  la  foi  des  poètes, 
que  les  habitants  de  l'air  étaient  les  oiseaux,  et 
le  fait  semblait  démontré  par  la  comédie  d'Aris- 
tophane. Pauvres  hommes,  qui  croient  connaî- 
tre le  monde  avec  leurs  yeux,  leurs  oreilles,  leur 
nez,  leur  langue  et  leurs  doigts!  Si  nous  avions 
un  sens  de  plus,  nous  verrions  très  nettement 
entre  ciel  et  terre,  comme  sur  l'échelle  de  Jacob, 
descendre  et  monter  les  démons.  Les  dieux  ne 
quittent  pas  la  région  des  étoiles;  d'ailleurs  ce 
sont  des  essences  incorporelles,  éternelles,  im- 
palpables. Les  malheureux  humains,  qu'ils  soient 
nés  d'Adam  ouDeucalion,  sont  cloués  au  sol  par 
leur  ridicule  pesanteur.  Comment  communique- 
raient-ils avec  les  maîtres  immobiles  qui  régnent 
là-haut,  par-dessus  les  nuages?  Au  temps  de  la 
guerre  de  Troie,  on  a  cru  voir  rôder  les  dieux 
sur  la  côte  d'Asie  :  c'étaient  de  vaines  apparences, 
des  ombres  comme  ce  fantôme  d'Hélène  pour 
qui  l'on  se  battait.  Non,  les  dieux  demeurent  en 
haut,  et  nous    eu  bas  :  c'est  l'arrêt  du  destin. 
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Mais  les  dénions,  sous  les  ordres  d'Hermès  en 
pays  grec,  de  Mercure  en  pays  latin,  transmet- 
tent nos  vœux  aux  puissances  supérieures  et 
nous  rapportent  leurs  bienfaits.  De  plus,  ils  pré- 
sident à  toutes  les  révélations,  auxprésages,  aux 
enchantements.  Ils  ont  chacun  son  domaine  par- 
ticulier; l'un  s'entend  aux  songes,  d'autres  au 
vol  ou  au  chant  des  oiseaux.  Ils  se  chargent  de 
tous  les  infimes  détails  de  gouvernement  aux- 
quels ne  sauraient  descendre  de  vrais  mi- 
nistres. 

Mais  ces  démons,  dira-t-on,  comment  s'acquit- 
tent-ils de  leur  mission?  Rien  n'est  plus  simple. 
Ils  habitent  l'air.  Comme  les  nuages,  ils  ne  sont 
ni  assez  lourds  pour  ramper,  ni  assez  légers  pour 
planer  toujours  en  haut  des  cieux;  ils  se  tien- 
nent à  mi-chemin,  dans  l'atmosphère  épaisse  qui 
nous  enveloppe.  Ils  se  rendent  visibles  à  volonté, 
comme  la  Minerve  d'Homère  ou  la  Juturne 
de  Virgile.  Tandis  que  les  grands  dieux  se  com- 
plaisent dans  l'indiirérence  et  l'ennui  d'une  paix 
inaltérable,  les  démons  se  mêlent  à  notre  vie, 
à  nos  passions.  Éires  animés,  raisonnables  et 
sensibles,  aériens,  éternels,  ils  participent  à  la 
fois  de  l'homme  et  de  la  divinité.  Ménageons- 
les  et  offrons-leur  des  sacrifices:  comme  les  pau- 
vres humains,  ils  se  passionnent  par  caprice, 
aiment  ou  haïssent  pour  des  vétilles.  Ces  habi- 
tants de  l'air  nous  mettent  en   mouvement   par 
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un  simple  eiïbrt  de  volonté,  comme  un  mécani- 
cien meut  d'un  geste  les  pièces  d'une  machine, 
comme  un  artiste  de  carrefour  remue  d'un  fil  les 
mains,  les  yeux  et  la  lête  de  ses  marionnettes 
de  bois.  Ces  comparaisons  sont  d'Apulée. 

Par  malheur,  les  démons  diffèrent  entre  eux  ; 
ce  qui  ne  laisse  pas  que  d'embarrasser  la  piété 
la  plus  sincère.  \  cette  classe  d'êtres  intermé- 
diaires appartiennent  d'abord  tous  ces  préten- 
dus dieux  qui  se  mêlent  à  la  vie  des  individus 
et  aux  inventions  des  poètes,  même  le  sommeil 
et  la  mort.  Puis  chaque  homme,  après  l'agonie, 
devient  à  son  tour  un  véritable  démon,  lare  s'il 
est  bienfaisant,  larve  s'il  est  malfaisant,  mâne 
si  l'on  ne  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Même  pendant 
la  vie,  l'âme  assiste  en  témoin  redoutable  à  sa 
propre  conduite  :  pour  apaiser  ce  dieu  intérieur, 
tout  bon  Romain  luiolTre  régulièrement  de  co- 
pieuses libations. 

Les  divinités  officielles,  le  sommeil,  la  mort, 
les  mânes,  son  âme  à  soi,  voilà  bien  des  puis- 
sances à  ménager.  Mais,  de  plus,  chaque  homme 
est  flanqué  d'une  sorte  d'ange  gardien,  chargé 
de  nous  guider,  si  nous  voulons  bien  l'écouter, 
sinon  d'observer  nos  actions  et  nos  pensées, 
plus  tai'd  de  nous  conduire  au  tribunal  suprême, 
d'assister  à  notre  jugement,  de  déposer  pour  ou 
contre  nous. 

C'est  d'après  ce  principe,    nous  dit  Apulée, 
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qu'il  faut  régler  sa  vie.  Il  faut  à  tout  prix  ga- 
gner l'amitié  de  ce  témoin  incorruptible  :  on 
l'honore  par  une  conduite  irréprochable.  11 
nous  vient  en  aide  si  nous  le  méritons.  Il  nous 
parle,  si  nous  lui  prétons  l'oreille,  si  le  bour- 
donnement des  passions  n'étouffe  pas  sa  voix. 
Socratea  été  le  plus  sage  des  hommes,  parce 
qu'il  a  su  ne  pas  mécontenter  ni  effaroucher  son 
vigilant  gardien.  Il  lui  a  témoigné  les  plus 
grands  égards,  il  a  écouté  ses  conseils,  tenu 
compte  de  ses  avertissements.  La  plupart  des 
hommes,  dans  les  cas  difficiles,  prennent  l'avis 
d'un  voisin  ou  d'un  charlatan  qui  se  moque 
d'eux.  Socrate,  lui,  s'en  rapportait  alors  à  son 
démon.  Il  entendait  sa  voix.  Même  il  le  voyait, 
c'est  Apulée  qui  l'affirme. 

Ces  étranges  conceptions  déconcertent  l'esprit 
des  modernes.  11  paraît  bien  que  suivant  les 
époques,  s'ouvrent  ou  se  ferment  quelques  cases 
du  cerveau  humain.  Mais  ces  idées,  si  bizarres 
qu'elles  nous  semblent,  il  faut  bien  en  tenir 
compte  pour  comprendre  et  juger  les  gens  d'un 
autre  âge.  Un  célèbre  physiologiste  de  notre 
siècle  n'a  vu  dans  Socrate  qu'un  halluciné.  Un 
halluciné,  c'est  bientôt  dit;  mais  il  faudrait  donc 
traiter  de  fous  tous  les  grands  esprits  de  l'anti- 
quité qui  ont  cru  aux  démons.  En  Afrique,  par 
exemple,  tout  le  monde  prenait  fort  au  sérieux 
les  théories  d'Apulée;  saint  Augustin  l'a  refuté 
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longuement,  mais  pour  l'accuser  crûment  de 
s'être  mis  en  relations  avec  le  diable  ;  et,  pour 
la  forme  comme  pour  le  fond  des  doctrines,  les 
ouvrages  platoniciens  du  rhéteur  carthaginois 
ont  agi  sur  les  évêques  et  les  théologiens  du 
pays. 

Les  démons  étaient  déjà  dans  Platon.  Mais 
Apulée  précisa  leurs  formes,  définit  leur  nature 
et  leurs  occupations,  les  lança  clairement  dans 
la  vie  de  tous  les  jours.  Cette  croyance,  enraci- 
née chez  lui,  éclaire  bien  tout  un  côté  de  sa 
physionomie.  Elle  développa  son  goût  du  mer- 
veilleux, lui  fournit  une  explication  commode 
pour  tous  les  faits  d'ordre  surnaturel,  l'arracha 
à  la  terre  et  le  jeta  en  pleine  fantaisie  mystique. 
En  même  temps,  elle  inquiéta  ses  compatriotes, 
surpris  de  voir  affirmer  si  hautement  une  de 
ces  idées  qui  se  complaisent  dans  le  demi-jour 
de  la  conscience  religieuse. 

Apulée  décrivait  si  nettement  les  démons 
qu'il  avait  bien  pu  les  voir,  tout  comme  Socrate, 
et  se  servir  d'eux,  comme  les  magiciens.  Pour 
comprendre  la  dévotion  outrée  du  malin  rhéteur, 
les  effusions  religieuses  de  l'Ane  cVor  et  la  lé- 
gende magique  du  romancier,  il  est  bon  de  se 
souvenir  qu'il  voyait  du  ciel  à  la  terre,  sur  un 
réseau  mystique,  voltiger  les  démons. 


LE     ROMAN 


L'Ane  d'or 

L'âne,  malgré  les  railleries  de  la  foule,  a  su 
gagner  le  respect  et  la  pieuse  sympathie  des 
lettrés.  Déjà  dans  la  Bible  il  avait  la  fière  allure 
qu'il  conserve  aujourd'hui  sous  le  soleil  d'Orient  : 
avec  Samson,  du  revers  de  sa  mâchoire  il  terras- 
sait des  milliers  de  Philistins.  Pour  Homère,  c'est 
un  noble  et  hardi  compagnon  qui  l'emporte  sur 
Ajax  en  vaillance  et  en  beauté.  En  dressant  au 
bord  d'un  chemin  ses  longues  oreilles  ou  en 
levant  sa  grosse  patte,  il  a  su  inspirer  à  La  Fon- 
taine quelques-unes  de  ses  plus  jolies  fobles.  Et 
la  Peau  d'âne  de  Ma  Mère  l'Oye,  et  les  Mémoires 
d'un  dnel  Tous  ces  beaux  contes  enchantent 
l'imagination  à  l'aurore  de  la  vie.  Aujourd'hui, 
depuis  le  Voyage  sentimental  de  Sterne,  l'âne 
est  souvent  triste,  mais  il  reste  bon,  comme  tous 
les  forts.  Victor  Hugo  l'a  compris,  et  dans  ses 
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vers  le  baudet  mélancolique,  qui  détourne  sa     ,» 
charrette  pour  épargner  un  crapaud, 

Est  plus  saint  que  Socrate  et  plus  grand  que  Platon. 

On  dirait  qu'il  suiïit  de  toucher  à  ce  bon  ani- 
mal pour  créer  un  chef-d'œuvre. 

Le  plus  fameux  représentant  de  l'espèce  dans 
la  littérature,  le  plus  précieux  de  tous^,  c'estVAne 
d'or  d'Apulée.  Malgré  ce  surnom_,  qui  atteste  seu- 
lement la  valeur  de  l'œuvre  et  l'admiration  des 
lecteurs  d'autrefois,  le  héros  du  roman  n'est  pas 
en  or,  mais  bien  vivant,  en  chair  et  en  os.  C'est 
Apulée  lui-même,  qui  s'est  enrichi  de  deux  pattes, 
allongé  les  oreilles,  grossi  le  museau,  durci  la 
peau.  Et  cela  prouve  qu'en  littérature  le  moi  est 
dangereux.  Apulée  avait  eu  beau  vivre  de  longues 
années  dans  son  pays  natal  et  en  pleine  lumière, 
haranguer  le  public  au  théâtre,  lui  ouvrir  tout 
grand  son  laboratoire  et  sa  maison,  expliquer  tout 
haut  ses  théories  philosophiques,  se  faire  applau- 
dir dans  toutes  les  cités  africaines.  On  oublia 
tout  cela,  parce  que  sur  ses  vieux  jours,  dans 
son  roman  des  Mctamorphoses,  il  raconta  à  la 
première  personne  les  aventures  d'un  homme 
changé  en  âne.  On  avait  tant  de  confiance  dans 
le  philosophe  et  l'orateur  qu'on  prit  au  mot  le 
romancier.  A  vrai  dire,  personne  n'avait  suivi 
Apulée  dans  ses  voyages  d'Orient.  Pourquoi  l'ha- 
bile magicien  ne  se  serait-il  pas  alors  déguisé 
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en  âne  ?  Pour  courir  le  monde,  c'était,  au  moins, 
économiser  une  monture.  Puisqu'il  le  disait,  on 
le  crut  en  Afrique,  et  saint  Augustin  n'en  doutait 
pas. 


I 


Apulée  avait  pourtant  prévenu  son  public. 
«  Attention!  lecteur,  tu  vas  rire,  »  dit-il  en  com- 
mençant. Et  vraiment  il  a  tenu  sa  promesse. 

D'un  coup  de  sa  baguette  de  magicien,  il  nous 
transporte  au  milieu  d'une  gorge  de  Thessalie. 
Lucius  se  rend  pour  affaires  à  Hypata,  dans  la 
vallée  du  Sperchios.  La  montée  est  rude,  et  le 
soleil  frappe  dur.  Lucius  a  pitié  de  son  cheval, 
qui  râle  de  fatigue.  D'ailleurs  le  vent  lui  apporte 
les  rires  sonores  de  deux  compères  qui  che- 
minent devant  lui.  11  saute  à  terre  et  rejoint  vite 
les  compagnons.  L'un  est  un  bon  vivant  un  peu 
sceptique  et  railleur.  L'autre  est  un  commis- 
voyageur  en  fromages  qui  a  vu  de  ses  yeux  des 
choses  vraiment  surprenantes  :  il  a  été  témoin 
des  exploits  d'une  sorcière  du  pays,  qui  change 
ses  ennemis  en  grenouilles  ou  couronne  leurs 
épaules  d'une  tète  de  bélier;  il  l'a  vue  une  nuit 
couper  la  tète  de  son  camarade  de  chambrée  et 
y  introduire  une  éponge;  le  lendemain,  quand  le 
pauvre  homme  a  voulu  déjeuner  sous  un  platane 
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au  bord  d'un  ruisseau  et  s'est  penché  pour  boire, 
la  tête  s'est  détachée.  Lucius  a  écouté  cette  his- 
toire tout  haletant  de  curiosité.  Maintenant  il  en 
frissonne  de  terreur  :  l'aventure  s'est  passée 
précisément  à  Hypata,  dans  la  ville  où  il  se  rend. 
Que  va-t-il  lui  advenir  ? 

Une  fois  dans  le  faubourg,  il  regarde  autour 
de  lui  avec  une  religieuse  épouvante.  Les  objets 
les  plus  naturels,  une  pierre,  un  oiseau,  un  arbre, 
une  fontaine,  lui  cachent  un  mystère,  une  àme 
humaine  emprisonnée.  Pourtant  il  s'est  fait  indi- 
quer la  maison  d'un  habitant,  un  certain  Milon, 
pour  qui  il  a  des  lettres  de  recommandation.  C'est 
un  vieil  usurier,  dont  s'amusent  tous  les  voisins. 
Lucius  se  console  à  la  pensée  que  chez  cet  avare 
il  ne  sera  pas  du  moins  incommodé  par  des  odeurs 
de  cuisine. 

Justement  Milon  demeure  à  deux  pas  de  là, 
tout  près  des  murs.  Mais  par  crainte  des  voleurs 
toute  la  façade  de  la  maison  est  verrouillée  comme 
une  forteresse  :  on  entre  par  une  impasse.  Le 
voyageur  se  décide  à  frapper  et  à  crier  pour  si- 
gnaler sa  présence.  Une  jolie  servante  entrouvre 
la  porte,  puis  la  ferme  au  nez  du  visiteur  et  tire 
les  verrous.  On  parlemente,  on  finit  par  introduire 
Lucius.  Il  trouve  Milon  couché  sur  un  petit  lit 
et  sa  femme  Pamphile  assise  à  terre.  On  va  souper. 
Milon,  avec  un  sourire  gracieux,  montre  la  table 
vide  :  »  Voici,  dit-il,  ce  que  je  puis  offrir  à  mon 
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hôte.  «  Puis  il  fait  lever  ?a  femme  et  invite  l'étran- 
ger à  s'étendre  sur  le  sol.  Et  l'on  porte  les  bagages 
du  voyageur  dans  la  chambre  qu'on  lui  destine. 

Lucius,  tout  déconfit,  court  à  la  halle  quérir 
son  dhier.  Il  marchande  avec  opiniâtreté  et 
revient  avec  une  provision  de  poisson,  quand  il 
rencontre  Pythéas,  un  vieux  camarade  d'Athènes. 
Après  les  compliments  et  les  embrassades 
d'usage,  Pythéas  demande  à  son  ami  combien  il 
a  payé  son  poisson  :  car  lui-même  est  mainte- 
nant édile  à  Hypata,  et  chargé  de  la  surveillance 
des  marchés.  A  la  réponse  de  Lucius,  Pythéas 
devient  rouge  de  colère.  Il  réprimande  vertement 
le  vendeur,  qui  ose  ainsi  rançonner  un  étranger; 
il  fait  jeter  à  terre  et  piétiner  le  poisson,  puis 
s'en  va  furieux.  Lucius  se  retire  l'oreille  basse  : 
grâce  au  zèle  de  son  ami  il  a  perdu  à  la  fois  son 
argent  et  l'espoir  de  souper.  Son  hôte  l'attend  au 
logis,  l'arrête  au  passage,  le  harasse  de  questions 
oiseuses  pendant  des  heures  et  l'étourdit  si  bien, 
que  le  pauvre  Lucius  peut  à  peine  gagner  son  lit, 
la  tête  lourde,  mais  l'estomac  léger. 

Heureusement  les  jours  se  suivent  sans  se 
ressembler.  Le  lendemain,  dans  cette  même  ville 
d'IIypata,  Lucius  va  trouver  bon  dîner,  bon  sou- 
per, bon  gîte,  et  le  reste.  En  flânant  par  les  rues, 
il  rencontre  Byrrhène,  une  dame  de  la  ville,  amie 
de  sa  mère,  qui  a  bercé  son  enfance.  Elle  lui 
offre  l'hospitalité  flans  sa  maison.  Lucius  refuse 
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non  sans  regret,  par  politesse  pour  le  vieux 
ladre  qui  le  loge.  Elle  l'emmène  du  moins  cliez 
elle,  et  lui  fait  admirer  sa  luxueuse  installation. 
Puis  elle  le  prend  à  part  :  «  0  mon  bien-aimé 
Lucius  ,  dit-elle,  comme  je  tremble  pour  vous! 
Vous  êtes  un  fils  pour  moi;  je  voudrais  veiller 
sur  vous.  Méfiez-vous,  méfiez-vous  bien  des  ma- 
léfices et  des  entreprises  galantes  de  cette  Pam- 
phile,  la  femme  du  pauyre  Milon  chez  qui  vous 
êtes  descendu.  C'est  une  magicienne  de  premier 
ordre;  elle  passe  pour  connaître  à  fond  l'art 
d'évoquer  les  spectres;  rien  qu'en  soufflant  sur 
une  pierre,  sur  un  objet  quelconque,  elle  peut 
éteindre  l'éclatante  lumière  des  astres,  les  faire 
sombrer  dans  les  profondeurs  du  Tartare  et  du 
vieux  Chaos.  Elle  ne  voit  pas  un  jeune  homme 
de  bonne  mine  sans  se  passionner  pour  lui.  Elle 
braque  sur  lui  son  œil  et  son  cœur.  Elle  l'amorce, 
s'empare  de  lui  et  l'enlace  de  son  terrible  amour. 
Si  l'on  n'obéit  pas,  si  l'on  fait  le  récalcitrant, 
elle  vous  change  en  pierre,  en  bête,  en  n'im- 
porte quel  animal;  ou  bien  elle  vous  supprime. 
Je  tremble  pour  vous,  soyez  sur  vos  gardes.  Elle 
est  toujours  en  feu;  votre  âge  et  votre  tournure 
vont  lui  convenir.  » 

Cependant  Lucius  piétine  de  joie.  Voilà  si  long- 
temps qu'il  désire  voir  un  magicien  à  l'œuvre! 
Il  prend  à  peine  le  temps  de  saluer  Byrrhène,  et 
s'élance  comme  un  fou.  Tout  en  courant,  il  fait 
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son  plan.  Courtiser  Pamphile,  pour  apprendre 
d'elle  les  secrets  de  son  art,  ce  serait  maladroit, 
et  de  trop  mauvais  goût,  et  trop  héroïque  :  elle 
lui  a  paru  si  vieille,  la  pauvre  sorcière;  et,  de 
plus,  c'est  la  femme  de  son  hôte.  Mais  il  y  a  la 
servante  Fotis,  qui  connaît  certainement  les  mys- 
tères de  la  maison  :  elle  lui  a  jeté  la  porte  au 
nez  à  son  arrivée,  cela  est  vrai;  mais  le  soir  elle 
s'est  adoucie,  elle  l'a  conduit  tendrement  à  sa 
chambre,  a  bordé  sa  couverture,  l'a  baisé  au 
front  suivant  l'usage  du  pays,  puis  est  sortie  len- 
tement non  sans  regarder  en  arrière.  Allons,  le 
plan  de  campagne  est  bon.  Justement,  elle  est 
seule  dans  sa  cuisine,  occupée  à  hacher  de  la 
viande  pour  un  ragoût  qui  mitonne  dans  une 
casserole.  Elle  est  charmante  ainsi,  vue  de  dos, 
avec  sa  taille  souple,  avec  ses  épais  cheveux 
serrés  par  un  ruban  qui  retombent  des  deux 
côtés  du  cou  et  se  perdent  en  boucles  ondoyantes 
dans  les  franges  de  sa  robe.  On  escarmouche  par 
des  plaisanteries  friponnes,  suivies  bientôt  de 
tendres  agaceries;  on  ouvrira  le  feu  le  soir  même. 
Voici  qu'arrivent  précisément  des  cadeaux  de 
Byrrhène  :  un  porc  gras,  cinq  poulardes,  un 
baril  de  bon  vin  vieux.  C'est  de  quoi  faire  sup- 
porter à  Lucius  le  maigre  ordinaire  et  l'ennuyeux 
bavardage  de  ses  hôtes  qui  cette  fois  l'ont  prié 
à  dîner.  Il  prétexte  la  fatigue  du  voyage  pour 
couper  court  aux  sottes  histoires  du  maître  de 
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la  maison,  et  va  dans  sa  chambre  souper  gaie-     ^ 
ment  avec  la  jolie  servante. 

Décidément  l'on  s'instruit  vite  au  bord  du 
Sperchios,  dans  cette  aimable  ville  d'Hypata. 
Dans  un  magnifique  banquet  donné  chez  Byr- 
rhène,  Lucius  a  été  mis  au  courant  des  affaires 
du  pays.  On  a  parlé  surtout  nécromancie  et  ma- 
gie. Un  des  convives  avait  de  longs  cheveux 
plaqués  sur  les  tempes  et  une  boule  de  toile 
au-dessus  des  lèvres;  on  lui  a  fait  raconter  son 
histoire  :  le  pauvre  homme  avait  eu  le  nez 
et  les  oreilles  mangés  par  des  sorcières.  Lucius 
est  sorti  de  ce  dîner  l'imagination  en  feu.  Au 
moment  de  rentrer  au  logis,  il  se  heurte  contre 
trois  bandits  qui  essaient  d'enfoncer  la  porte.  Il 
tire  son  épée  et  les  tue;  on  l'arrête,  on  instruit 
solennellement  son  procès  au  théâtre.  Puis  il 
apprend  que  toute  la  ville  s'est  amusée  à  ses 
dépens  et  que  ses  trois  victimes  étaient  des 
peaux  de  bouc  animées  par  les  sortilèges  de  son 
hôtesse. 

Lucius  n'y  tient  plus.  Les  récits  merveilleux 
dont  on  lui  rebat  les  oreilles,  ses  propres  mésa- 
ventures, tout  ce  mystère  qu'il  sent  autour  de  lui, 
affolent  encore  sa  fièvre  de  curiosité.  Il  veut 
pénétrer  cette  magie  qui  entre  en  lui  par  tous 
les  sens.  Il  supplie  Fotis  de  l'initier. 

Un  jour  la  servante  arrive,  tout  effarée.  Elle 
annonce  que  Pamphile  va  se  changer  en  oiseau 
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pour  rejoindre  un  galant.  Lucius  se  glisse  à  pas 
de  loup,  arrive  à  une  mansarde,  et  fixe  l'œil  sur 
une  fente  de  la  porte. 

Voilà  que  la  sorcière  enlève  l'un  après  l'autre 
tous  ses  vêtements,  ouvre  un  coffret,  en  lire 
des  boites,  et  d'une  certaine  pommade  se  frotte 
les  mains,  les  membres,  tout  le  corps  de  la 
plante  des  pieds  à  la  racine  des  cheveux.  Elle 
cause  longtemps  à  voix  basse  avec  sa  lanterne, 
puis  elle  se  secoue.  Sur  sa  peau,  germe  peu  à 
peu  un  léger  duvet,  puis  tout  un  plumage.  Son 
nez  se  courbe,  ses  ongles  se  tordent.  Bientôt 
c'est  un  hibou  qui  pousse  un  cri  plaintif,  sau- 
tille au  ras  du  sol,  puis  s'envole  par  la  fenêtre. 

Lucius,  muet  d'imbécillité,  se  touche  les  yeux, 
se  frappe  la  tête  pour  s'assurer  qu'il  ne  dort  pas. 
Enfin  il  se  précipite  dans  la  chambre,  déclare 
qu'il  veut  voler  lui  aussi.  Fotis  consent  à  lui 
montrer  la  petite  boîte  d'où  peut  sortir  cet  effet 
magique.  Déjà  notre  homme  est  nu,  plonge  ses 
deux  mains  dans  la  pommade,  se  frotte  avec  fu- 
rie. Il  bat  l'air  de  ses  bras  pour  aider  les  ailes 
à  pousser.  Hélas!  pas  une  plume  n'apparaît.  Sa 
peau  s'estompe  d'un  poil  luisant;  ses  doigts  se 
resserrent  en  unegaîne;  la  bouche  se  fend,  le  nez 
s'allonge,  les  lèvres  pendent,  les  oreilles  se 
dressent  démesurément;  une  queue  déshono- 
rante se  balance  au  bas  de  l'échiné.  On  s'est 
trompé  de  pommade;  le  galant  baudet  veut  en 
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vain  injurier  la  servante;  il  ne  peut  que  lui 
braire  un  conapliment. 

Le  remède,  c'est  de  manger  des  roses.  Mais 
on  ne  trouve  pas  des  roses  dans  tous  les  greniers, 
et  le  pauvre  Lucius  ne  pourra  en  mâchonner 
qu'après  une  lamentable  Odyssée.  Pour  le  mo- 
ment, il  fait  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur. 
Héroïquement,  en  attendant  l'aurore  et  les  roses, 
il  va  prendre  sa  place  à  l'écurie.  Il  y  rencontre 
son  propre  cheval,  qui  rue  pour  l'écarter  du  râte- 
lier, et  un  valet,  qui  le  traite  de  rosse  et  lui  la- 
boure l'échiné  à  coups  de  bâton. 

Cependant  on  fait  grand  bruit  au  dehors;  on 
enfonce  la  porte.  Ce  sont  des  voleurs.  Ils  déva- 
lisent toute  la  maison  et  réquisitionnent  toutes 
les  bêtes  pour  porter  le  butin.  Lucius  veut  ap- 
peler au  secours  la  police  de  l'empereur,  et 
crier  «  0  César!  »  La  première  lettre  sort  aisé- 
ment de  son  long  gosier  et  se  répand  dans  le  si- 
lence de  la  nuit;  mais  le  reste  du  discours 
s'écrase  sur  sa  langue  empâtée.  Il  faut  une 
grêle  de  coups  pour  l'avertir  qu'on  a  compris. 

Notre  héros,  solide  sur  ses  quatre  pattes,  che- 
mine tristement  sous  le  soleil.  A  midi,  les  voleurs 
font  halte  chez  des  compères.  Lucius  se  préci- 
pite dans  un  potager  et  se  résigne  à  manger  des 
légumes  crus;  c'est  de  mauvaise  hygiène,  pense- 
t-il,  mais  le  foin  n'est  pas  encore  de  son  goût. 
Là-bas,   à  la  lisière   d'un  petit  bois,   dans   la 
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verdure  brille  une  tache  rose.  Le  baudet  s'élance, 
il  est  sauvé;  hélas!  c'étaient  des  lauriers-roses, 
bons  seulement  pour  empoisonner  les  gens. 
Mais  on  l'a  aperçu  :  à  ses  trousses  s'élancent  un 
garçon  jardinier,  tous  les  paysans  du  village, 
puis  les  chiens  les  dents  en  avant;  il  n'échappe 
à  tant  d'ennemis  que  par  une  ruse  rabelaisienne. 

Les  voleurs  se  remettent  en  marche.  Pour  cal- 
mer Lucius,  on  double  sa  charge.  Il  songe  à 
feindre  la  fatigue,  à  s'allonger  à  terre  sans  bou- 
ger, espérant  qu'on  l'abandonnera  pour  mort. 
Heureusement  son  camarade  a  la  même  idée 
avant  lui  et  en  montre  le  danger  :  car  on  lui 
coupe  les  jarrets.  Il  faut  se  résigner  à  marcher, 
marcher  toujours,  pliant  sous  le  poids.  Enfin 
l'on  escalade  une  pente  douce,  et  l'on  se  trouve 
à  l'entrée  de  la  caverne. 

Une  vieille  femme  se  montre,  a  Allons  !  ca- 
davre ambulant,  lui  crie-t-on,  allons,  rebut  de 
la  vie,  toi  qui  dégoûtes  l'enfer,  c'est  comme  ça 
que  tu  t'amuses  au  logis  les  bras  croisés  !  Après 
tant  de  fatigues  et  de  dangers  ne  nous  feras-tu 
pas  enfin  souper?  Nuit  et  jour  tu  ne  fais  qu'en- 
gloutir notre  vin  pur  dans  le  gouffre  qui  te  sert 
de  ventre.  »  La  vieille,  toute  tremblante,  les 
apaise  de  sa  voix  cassée.  Tout  est  prêt,  bons  ra- 
goûts parfumés  et  cuits  à  point,  pain  et  vin  à 
discrétion,  verres  bien  rincés,  eau  chaude  pour  le 
bain.  Là-dessus  on  met  bas  les  habits    et    l'on 
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mange  gaiement.  D'autres  bandes  arrivent,  un 
peu  écloppées.  On  se  raconte  les  exploits.  On 
crie,  on  s'injurie,  et  d'une  voix  avinée  on  pro- 
nonce l'oraison  funèbre  des  compagnons  morts 
à  la  tâche.  On  entonne  un  hymne  en  l'honneur  du 
dieu  Mars,  puis  tous  roulent  sur  le  sol,  en- 
gourdis de  sommeil  et  d'ivresse.  Lucius  profite 
de  l'occasion  pour  souper  à  son  tour;  il  n'a  pu 
toucher  à  l'orge  de  son  râtelier,  car  il  n'aime 
l'orge  que  mijotée  dans  le  bouillon;  il  attaque 
résolument  les  restes  du  dîner;  mais  il  s'aper- 
çoit avec  terreur  que  son  ventre  a  démesuré- 
ment grandi  depuis  sa  métamorphose;  sous 
l'eiïort  de  ses  grosses  dents  disparaissent  deux 
corbeilles  de  pain,  et  il  ruminait  encore  sur  la 
troisième  quand  le  grand  jour  vint  éclairer  sa 
voracité. 

Les  voleurs  sont  déjà  en  campagne;  ils  sont 
sortis,  les  uns  armés  jusqu'aux  dents,  les  autres 
déguisés  en  spectres;  car  tous  les  moyens  leur 
sont  bons  pour  effrayer  les  passants  et  amorcer 
les  pièces  d'or.  Ils  ramènent  une  jeune  fille  élé- 
gante, toute  en  larmes.  Ils  l'ont  enlevée  le  jour 
même  de  ses  noces,  en  lançant  un  pavé  à  la 
tête  du  fiancé.  Ils  attendent  de  la  famille  une 
belle  rançon.  La  vieille  servante,  chargée  de 
garder  la  prisonnière,  la  rudoie  d'abord,  puis 
s'attendrit  au  récit  de  ses  infortunes.  Pour  dis- 
traire la  belle  enfant,  elle  imagine  de  lui  racon- 
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ter  longuement  la  délicieuse  histoire  de  Psyché. 
On  se  consolerait  à  moins. 

L'âne  se  tenait  tout  près  de  là,  les  oreilles 
droites,  regrettant  bien  de  n'avoir  ni  stylet  ni 
tablettes  pour  noter  cette  charmante  fable.  On 
rappelle  Lucius  à  son  métier  de  baudet  en  entas- 
sant sur  son  dos  force  paquets  et  en  le  poussant 
dehors  à  coups  de  triques.  Dans  son  empresse- 
ment il  butte  contre  une  pierre  et  s'abat.  «  Eh 
bien!  dit  l'un  des  voleurs,  allons-nous  encore 
nourrir  pour  rien  ce  baudet  éreinté,  et  que  voilà 
boiteux  par-dessus  le  marché  ?  »  On  lient  con- 
seil. On  décide  qu'au  retour  on  le  fera  dégrin- 
goler dans  une  gorge  la  tète  la  première. 

Lucius  se  le  tient  pour  dit,  choisit  son  moment, 
rompt  son  licou,  et,  comme  la  vieille  accourt,  il 
l'étend  par  terre  d'une  ruade  et  la  traîne  sur  le 
sol.  La  prisonnière  a  suivi  la  scène  du  coin  de 
l'œil  ;  elle  s'élance,  arrache  la  bride,  saute  sur 
l'âne,  et  les  voilà  galopant  sur  le  roc.  Par  mal- 
heur, les  deux  fugitifs  connaissent  mal  le  che- 
min :  l'amazone  veut  aller  à  droite,  l'âne  à  gau- 
che. Pendant  qu'ils  se  démènent,  les  voleurs 
surviennent,  on  les  reconduit  à  la  caverne,  et, 
comme  ils  ont  fui  de  concert,  on  décide  qu'ils 
seront  punis  l'un  par  l'autre.  La  jeune  fille  sera 
cousue  vivante  dans  la  peau  de  l'âne  éventré. 

Arrive  un  des  compères  qui  apporte  des  nou- 
velles  d'ilypa'a.    Lucius   oubUe   un  instant  le 
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danger  présent  pour  constater  l'injustice  hu- 
maine. C'est  lui  que  la  ville  entière  accuse  de 
tous  les  méfaits;  et  les  apparences  sont  contre 
lui  :  n'a-t-il  pas  disparu  la  nuit  même  de  l'at- 
taque? Il  remue  désespérément  la  tête,  arrondit 
sa  bouche  jusqu'à  fendre  ses  lèvres,  et  vibre  à 
l'unisson  pour  affirmer  son  innocence.  Sa  pro- 
testation passe  inaperçue.  Le  conseil  traite 
maintenant  une  affaire  sérieuse.  Il  s'agit  d'enrô- 
ler dans  la  bande  un  nouveau  confrère.  On  in- 
troduit le  candidat.  Il  raconte  ses  exploits,  ex- 
pose ses  titres,  jette  sur  le  sol  des  pièces  d'or  et 
fait  si  bien  qu'on  l'élit  chef. 

On  lui  soumet  le  cas  de  l'âne  et  de  la  fille.  Il 
est  d'avis  que  des  gens  sérieux  doivent  dédai- 
gner de  se  venger.  Il  connaît  un  moyen  plus 
sûr  de  punir  la  belle  à  deniers  comptants  :  c'est 
de  la  vendre  à  un  vieux  coquin  de  la  ville  voi- 
sine, qui  la  contraindra  à  un  joli  métier.  On 
applaudit;  on  amène  la  prisonnière,  délivrée  de 
ses  liens.  A  la  dérobée,  elle  regarde  tendrement 
le  nouveau  chef,  ce  qui  fournit  à  l'excellent 
Lucius  une  preuve  éclatante  de  la  pei^versité 
féminine.  L'intimité  des  deux  jeunes  gens  aug- 
mente a  mesure  que  l'intelligence  des  brigands 
se  fond  dans  l'ivresse.  A  force  d'écarquiller  ses 
gros  yeux,  l'âne  devine  dans  le  soi-disant  voleur 
le  fiancé  de  la  prisonnière.  Dès  lors  tout  marche 
à  merveille.  On  garrotte  les  brigands  ivres-morts, 
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on  emmène  ia  jeune  fille  sur  le  dos  de  Lucius, 
et  l'on  revient  en  triomphe  à  la  ville.  Le  baudet 
libérateur  sent  tous  les  regards  fixés  sur  lui.  Il 
veut  s'associer  à  la  fête,  dresse  ses  oreilles,  di- 
late ses  narines,  et  son  braiment  sonore  a  l'éclat 
du  tonnerre. 

La  confiance  renaît  dans  le  cerveau  du  philo- 
sophe à  quatre  pattes.  Le  jour  des  noces,  c'est 
la  mariée  même,  sa  jeune  amie  Charité,  qui  vient 
remplir  d'orge  le  râtelier  de  Lucius.  Il  n'a  qu'un 
regret.  Pourquoi  a-t-il  été  changé  en  âne,  et  non 
en  chien?  Au  moins  il  eût  fait  ripaille  en  com- 
pagnie de  toute  cette  canaille  au  ventre  gonflé. 

Le  lendemain,  la  mariée  convoque  un  conseil 
de  famille  pour  délibérer  sur  le  sort  de  l'âne 
sauveur.  On  estime  qu'il  sera  plus  heureux  à  la 
campagne  ;  il  pourra  folâtrer  dans  les  prairies  en 
galante  compagnie.  On  le  confie  à  l'intendant  du 
haras,  avec  les  plus  minutieuses  recommanda- 
tions. iMais  sa  mauvaise  fortune  attendait,  là  en- 
core, le  pauvre  baudet.  La  femme  de  l'intendant, 
une  coquine  avare,  l'attelle  à  la  machine  qui 
fait  tourner  la  meule,  le  frappe  d'une  branche 
épineuse,  lui  vole  son  orge  et  lui  laisse,  le  soir, 
pour  toute  nourriture,  du  son,  pas  même  criblé, 
plein  d'ordures  et  de  pierres,  qui  s'attache  à  son 
gosier.  C'est  bien  pis  encore  quand  on  l'envoie 
à  la  prairie  :  les  étalons  devinent  en  lui  un 
rival,  lui  déclarent  la  guerre,  se  cabrent,  ruent, 


96  APULEE. 

mordent.  L'héroïque  baudet  devient  la  fable  de 
la  ferme.  On  l'envoie  chercher  du  bois  à  la  mon- 
tagne; le  mauvais  garnement  qui  le  conduit  ne 
cesse  de  le  battre,  de  le  blesser,  de  lui  jouer 
d'affreux  tours,  et  l'accuse,  en  rentrant  au  logis, 
des  plus  inconvenantes  galanteries.  Pour  éviter 
des  procès,  on  songe  à  le  tuer,  on  arrête  du 
moins  qu'on  le  mutilera.  Heureusement,  un 
ours  paraît  à  la  lisière  du  bois,  et  mange  le  ga- 
min ;  on  retrouve  seulement  quelques  morceaux 
de  Tànier  qu'on  charge  sur  le  dos  de  l'âne. 
Et  l'on  renvoie  au  lendemain  le  supplice  de 
Lucius. 

Cette  nuit  de  répit  devait  le  sauver,  mais  à 
quel  prix!  Il  apprend  que  son  amie  Charité  vient 
de  périr  dans  un  épouvantable  drame.  La  pro- 
priété va  changer  de  maîire.  L'intendant  profite 
de  l'occasion,  pille  la  ferme,  et  emmène  les 
bêtes.  Lucius  tout  tremblant  marche  en  tête  de 
la  caravane,  car  la  campagne  est  infestée  de 
loups  et  il  s'agit  de  protéger  sa  croupe. 
Mais  les  paysans  sont  encore  plus  dangereux 
que  les  loups.  De  loin  on  prend  les  fugitifs  pour 
une  bande  de  voleurs  ;  on  les  crible  de  pierres 
du  haut  des  toits;  on  lance  sur  eux  des  chiens 
féroces  qui  déchirent  à  belles  dents  hommes  et 
bêtes.  Ailleurs  les  sorciers  s'en  mêlent.  On  se 
traîne  péniblement  jusqu'à  un  village  ;  à  l'entrée 
se  montre,  au  pied  d'un  arbre,  un  spectacle  hi- 
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deux,  le  blanc  squelette  d'un  homme  mangé  par 
les  fourmis. 

Enfin  voici  une  ville.  C'est  là  que  les  fugi- 
tifs comptent  se  cacher  pour  dérouter  les  re- 
cherches de  la  justice.  On  mène  les  bêtes  au 
marché  pour  les  vendre.  L'amour-propre  de 
Lucius  est  mis  à  une  cruelle  épreuve.  Tandis 
qu'on  se  dispute  ses  compagnons,  on  le  regarde 
à  peine.  Quand  il  est  resté  seul,  les  acheteurs 
s'approchent,  l'examinent  si  longtemps  en  pro- 
menant sur  lui  leurs  mains  sales,  manient  et 
remanient  sa  mâchoire  avec  tant  d'indiscrétion, 
qu'il  perd  patience  et  mord  un  client  à  broyer 
ses  doigts.  Le  crieur  public  injurie  le  baudet  de 
sa  voix  enrouée  et  fait  de  l'esprit  à  ses  dépens. 
Enfin  se  présente  un  acheteur  sérieux.  C'est  un 
infâme  coquin,  un  de  ces  moines  mendiants  (jui 
promènent  par  les  bourgs  la  déesse  syrienne.  Il 
paye  Lucius  un  prix  dérisoire,  di.x-sept  deniers. 

Le  pauvre  philosophe  vit  maintenant  dans  une 
indigne  société.  Il  porte  sur  son  dos  la  petite 
chapelle  de  la  déesse  et  tout  l'attirail  religieux 
des  charlatans.  Il  est  mêlé  malgré  lui  à  toutes 
leurs  jongleries,  k  leurs  obscénités,  à  leurs  or- 
gies. Et  quand  sa  moralité  proteste,  la  colère 
des  gueux  meurtrit  son  dos.  Ils  continuent  de 
faire  des  dupes.  Les  plus  notables  habitants  des 
villages  prient  la  troupe  sainte  d'accepter  l'hos- 
pitaliié  dans  leur  maison.   Lu  jour,  un  de  ces 
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braves  gens  veut  régaler  ses  hôtes  d'un  cuissot 
de  chevreuil.  Un  chien  qui  passe  dans  la  cui- 
sine happe  le  morceau.  Mais  la  cuisinière  a  son 
remède  :  c'est  hi  jambe  de  Lucius  qui  fournira 
le  rôti.  Le  baudet,  effrayé  de  cette  combinaison, 
rompt  son  licou,  s'élance  éperdu,  et  tombe  au 
milieu  du  banquet.  Le  maître  de  la  maison,  fu- 
rieux de  cette  incartade,  fait  reconduire  l'intrus, 
quand  on  signale  un  chien  enragé.  Plus  de 
doute  :  l'âne  a  été  mordu  lui  aussi.  On  le  met 
en  quarantaine;  on  se  barricade;  on  l'abattra  le 
lendemain.  Lucius  passe  une  nuit  terrible,  mol- 
lement étendu  sur  le  duvet  d'un  lit.  Au  matin, 
on  le  soumet  à  une  épreuve  décisive;  par  la 
porte  entrebâillée,  on  lui  pousse  un  baquet  d'eau. 
11  boit,  il  est  sauvé. 

On  replace  sur  son  dos  toute  la  sainte  défroque, 
avec  les  clochettes  et  les  cymbales:  et  les  prê- 
tres syriens  continuent  leur  odyssée  de  men- 
diants. Dans  une  auberge,  Lucius  entend  racon- 
ter le  Ciivicr^  une  de  ces  piquantes  histoires  de 
ménage  qui  ont  tant  amusé  nos  pères.  Plus 
loin,  la  troupe  est  arrêtée  pour  vol.  Lucius  est 
encore  vendu  à  la  criée. 

Cette  fois,  c'est  un  boulanger  qui  l'achète. 
Le  premier  jour,  on  le  traite  royalement;  il 
chôme  à  son  aise  devant  un  râtelier  bien  garni. 
Mais  le  lendemain,  on  lui  bande  les  yeux,  on 
l'attelle  à  la  meule,  il  doit  tourner  sans  trêve,  au 
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son  des  coups  de  fouet.  Malgré  ses  propres  souf- 
frances, le  philosophe  ne  peut  s'empêcher  de 
plaindre  ses  compagnons  de  misère  et  d'écurie, 
quadrupèdes  etbipèdes,  mulets  rongés  d'ulcères, 
esclaves  rachitiques  et  marquetés  de  meurtris- 
sures. C'était  un  brave  homme  pourtant  que  ce 
boulanger;  mais  il  avait  pour  moitié,  nous  dit 
Lucius,  la  pire  des  femelles.  Aucun  vice  ne  lui 
manquait;  tous  s'étaient  donné  rendez-vous 
dans  son  âme,  comme  les  ruisseaux  de  boue  dans 
un  égout.  Elle  avait  pris  en  grippe  le  philosophe. 
Avant  le  jour  elle  était  debout  pour  crier  :  «  A 
la  meule,  le  nouveau  venu!  »  Elle  ne  sortait  pas 
de  sa  chambre  sans  lui  faire  appliquer  une  volée 
de  coups  de  bâton.  A  l'heure  des  repas,  elle  ne 
le  laissait  pas  approcher  du  râtelier  avant  que 
tous  les  autres  eussent  mangé.  Lucius  se  ven- 
geait en  observant  les  équipées  galantes  de  la 
boulangère.  Il  suivait  les  allées  et  venues  des 
amoureux,  écoutait  les  conversations  avec  une 
vieille  entremetteuse,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  pu 
nous  conserver  de  bien  jolis  contes.  Un  jour,  il 
trouva  moyen  de  démasquer  son  ennemie.  En  en- 
tendant venir  son  mari,  elle  avait  caché  son 
amant  sous  un  van  de  bois.  Mais  le  pied  du 
jeune  homme  dépassait  le  rond.  Comme  on  con- 
duisait les  bêtes  à  l'abreuvoir,  Lucius  écrase 
de  son  sabot  la  jambe  du  galant,  le  force  à 
crier  et  à  se  trahir.  La  boulangère  est  mise  à 
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la  porte  et  se  venge  en  faisant  tuer  son  mari. 

On  vend  le  moulin.  Lucius  passe  aux  mains 
d'un  jardinier,  et  porte  ses  légumes  à  la  ville, 
Un  jour,  comme  ils  allaient  de  compagnie,  ils 
rencontrent  un  soldat,  qui  les  injurie  et  les  me- 
nace. Une  bataille  s'engage.  Le  jardinier  reste 
maître  du  terrain,  mais  redoute  les  suites  de  sa 
victoire.  Il  se  réfugie  chez  un  ami,  et  l'on  hisse 
l'âne  au  premier  étage.  Pendant  la  perquisition 
des  magistrats,  Lucius  met  le  museau  à  la  fenêtre  ; 
on  aperçoit  l'ombre.  Son  maître  est  arrêté,  lui- 
même  est  confisqué  par  le  soldat.  Pendant  quel- 
que temps  il  épouvante  les  passants  p.ir  son 
allure  martiale  ;  il  porte  sur  son  dos  le  casque, 
le  bouclier,  la  lance,  qui  étincellent  au  soleil. 
Pendant  ce  voyage  il  entend  raconter  l'histoire 
effrayante  d'une  Phèdre  de  campagne.  Puis, 
comme  le  soldat  doit  partir  pour  Rome,  il  vend 
son  cane  à  deux  frères,  un  pâtissier  et  un  cuisi- 
nier, tous  deux  au  service  d'un  riche  Corinthien. 

Alors  commence  pour  le  baudet  une  vie  de  plai- 
sir et  de  triomphante  galanterie.  Malgré  ses 
énormes  dents  et  son  gosier  démesuré,  il  raffole 
encore  des  petits  plats  et  des  gâteaux.  Chaque 
soir,  les  deux  artistes  en  gastronomie  mettaient 
avec  soin  de  côté  les  restes  succulents  du  dîner. 
En  sortant,  ils  fermaient  à  clef  leur  porte.  Quand 
ils  rentraient,  tous  les  meilleurs  morceaux  avaient 
disparu.  Les  deux  frères  se  soupçonnent,  s'ac- 
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cusent  l'un  l'autre.  Enfin  ils  conviennent  de 
se  mettre  en  observation  pour  surprendre  le 
voleur.  Un  soir,  ils  font  semblant  d'aller  au  bain, 
puis  reviennent  et  regardent  par  une  fente  de  la 
porte.  L'âne  est  déjà  attablé,  avec  les  petites 
mines  et  la  gravité  comique  d'un  gourmet.  Ils 
rient  à  se  briser  les  côtes,  appellent  les  cama- 
rades, font  tant  de  bruit  que  le  maître  arrive.  11 
s'égaie  plus  encore  que  tous  ses  esclaves,  con- 
duit lui-même  Lucius  dans  la  salle  à  manger, 
et  lui  fait  servir  les  mets  les  plus  invraisem- 
blables, des  poivrades,  des  sauces  exotiques. 
Cependant  tous  se  taisent  :  le  maître  vient  de 
placer  devant  le  baudet  un  vase  d'or  rempli  de 
vin  au  miel.  Lucius,  sans  se  déconcerter,  arrondit 
lentement  sa  lèvre  inférieure  et  avale  d'un  trait 
sa  rasade.  Alors  éclate  une  joie  folle.  Le  maître 
achète  sur-le-champ  l'incomparable  baudet,  qu'il 
paye  quatre  fois  sa  valeur.  Lucius  a  désormais 
pour  intendant  et  pour  maître  des  cérémonies 
le  premier  aifranchi  du  patron. 

On  reprend  la  route  de  Gorinthe.  La  réputa- 
tion de  l'âne  savant  devance  de  bien  loin  la  ca- 
ravane. On  accourt  sur  son  passage,  on  se 
montre  du  doigt  le  propriétaire  de  Lucius;  l'af- 
franchi laisse  voir  l'artiste  à  l'œuvre,  moyennant 
un  prix  d'entrée.  Une  grande  dame,  venue  en 
curieuse,  se  prend  de  passion  pour  lo  baudet, 
pa\e  grassement  l'affranchi  et  se  ménage  des 
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rendez-vous.  Le  patron  surprend  le  mystère, 
observe  l'étrange  scène,  et  imagine  de  la  repro- 
duire publiquement  sur  le  théâtre  de  Corinthe; 
ce  sera  le  plus  piquant  attrait  des  grands  jeux 
qu'il  doit  donner  comme  magistrat.  Comme  on 
ne  peut  songer  à  la  grande  dame  pour  le  second 
rôle,  on  se  procure  une  femme  condamnée  à 
mort.  C'est  une  coquine,  une  triple  empoison- 
neuse, que  le  baudet  juize  indigne  de  lui.  Aussi 
a-t-il  ruminé  son  jfTlan.  Le  jour  de  la  représenta- 
tion, comme  il  aime  le  théâtre,  il  assiste  à  la 
première  partie  du  spectacle,  aux  danses,  aux 
pantomimes.  Mais  quand  on  commence  à  dresser 
le  lit  sur  la  scène,  Lucius  profite  d'une  distrac- 
tion de  son  gardien,  s'approche  de  la  porte,  se 
glisse  dehors  et  détale  à  toutes  jambes. 

Il  traverse  l'isthme  de  Corinthe,  gagne  une 
grève  déserte,  puis  se  couche  et  rêve  sur  un  lit 
de  sable  fin.  Au  lever  de  la  lune  il  se  sent  pris 
d'une  émotion  religieuse.  Il  se  purifie  dans  les 
flots,  invoque  la  déesse  souveraine  qui  préside 
au  mouvement  des  astres,  la  supplie  de  lui 
rendre  la  forme  humaine.  La  déesse  lui  apparaît 
et  lui  annonce  que  le  jour  est  venu  de  sa  déli- 
vrance. Au  matin,  sort  de  Corinthe  une  longue 
procession,  qui  se  dirige  vers  le  port  de  Cenchrées 
pour  baptiser  un  navire.  Lucius  voit  se  dérouler 
dans  la  plaine  le  cortège  pittoresque,  ondoyant 
d'allure,  chatoyant  de  couleurs.   Il   s'approche 
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lentement,  se  mêle  aux  bêtes  qui  suivent  la 
procession.  Il  mord  une  touffe  de  roses 'que  tient 
legrand-prêtr^e.  Son  poil  s'eflace,  sapeau  s'affine, 
son  ventre  se  resserre,  ses  doigts  se  séparent, 
son  cou  se  raccourcit,  sa  têie  s'arrondit,  sa  longue 
queue  se  détache,  ses  oreilles  s'enfoncent  :  il 
est  redevenu  le  beau  Lucius  aimé  de  Fptis.  Mais 
il  est  nu.  Le  grand-prêtre,  averti  par  un  oracle, 
ne  s'étonne  point  du  miracle;  il  fait  donner  au 
nouveau  venu  une  robe  de  lin,  lui  adresse  un 
éloquent  sermon  et  l'engage  à  se  vouer  au  culte 
de  la  déesse.  Après  la  cérémonie  de  Cenchrées, 
on  retourne  à  Gorinthe.  Lucius  assiste  à  une 
sainte  assemblée  du  collège  des  Pastophores. 
La  nouvelle  de  sa  réapparition  a  couru  de  ville 
en  ville  :  il  reçoit  la  visite  de  ses  amis,  de  ses 
domestiques,  même  de  son  cheval,  celui  qui  lui 
avait  décoché  de  si  belles  ruades  dans  l'écurie 
d'Hypata.  Mais  toute  sa  pensée  désormais  est 
tournée  vers  la  religion.  11  loue  une  loge  dans 
le  parvis  du  temple;  il  assiste  aux  messes  du 
matin;  à  plusieurs  reprises  il  voit  la  déesse  en 
songe.  Quand  le  temps  est  venu,  il  est  initié 
solennellement  par  le  grand-prêtre,  voue  son 
existence  à  la  glorieuse  Isis.  Après  une  visite  à 
sa  famille  et  à  sa  ville  natale,  il  s'embarque 
pour  Rome.  Il  vit  dans  la  capitale  de  son  métier 
d'avocat,  a  de  nouveau  plusieurs  visions,  se  fait 
initier  encore  aux  mystères  d'Osiris  et  vend  ses 
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habits  pour  payer  les  frais.  Enfin  il  voit  récom- 
penser son  zèle  pieux  :  il  est  admis  dans  la  con- 
grégation des  Pastophores.  Et  le  roman  se  ter- 
mine par  cette  proclamation  pittoresque.  «Depuis 
ce  moment,  je  me  fais  complètement  raser  les 
cheveux.  Je  remplis  avec  joie  les  fonctions  de 
cette  antique  corporation  qui  remonte  au  temps 
de  Sylla.  Je  ne  cache  ni  ne  couvre  ma  tête  chauve  ; 
mais  je  laisse  voir  mon  crâne  à  tout  venant,  d 


II 


Tel  apparaît  d'abord,  dans  son  amusant  lais- 
ser-aller et  sa  pittoresque  incohérence,  le  sin- 
gulier roman  d'Apulée.  Mais  une  rapide  analyse 
de  VAne  d'or  n'en  permet  d'entrevoir  que  le 
squelette.  Par  l'élasticité  de  son  cadre,  l'œuvre 
se  prêtait  à  tous  les  caprices  de  l'auteur.  C'est 
une  sorte  de  roman  à  tiroirs  où  s'enchâssent  à 
plaisir  et  sans  effort  les  épisodes  les  plus  variés, 
contes  licencieux,  inventions  drolatiques,  opéra- 
tions magiques^  scènes  de  genre,  tableaux  sati- 
riques des  mœurs  et  des  travers  du  temps.  L'ac- 
cessoire prédomine;  mais  l'œuvre  déborde  de 
vie;  l'idée  et  l'image  miroitent  sous  les  cha- 
toyantes couleurs  d'un  style  affranchi  de  toute 
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règle  ;  et  le  romancier  enveloppe  le  tout  du  réseau 
d'or  de  sa  mobile  fantaisie. 

Malgré  la  variété  des  épisodes,  l'impression 
produite  est  nette,  précise  de  coloris,  harmo- 
nieuse de  ton.  Mais  si  l'on  commence  à  disséquer 
l'œuvre,  à  analyser  le  détail,  on  se  heurte  aux 
plus  étonnants  contrastes.  Les  apparences  les 
plus  contradictoires  défdent  tour  à  tour  dans 
l'éblouissante  traînée  de  cette  lanterne  magique. 
Voyez  circuler  le  grotesque  cortège  des  prêtres 
syriens.  Vous  croyez  y  reconnaître  le  scepticisme 
batailleur,  la  moquerie  implacable  d'un  Lucien 
d'Afrique.  Pourtant  tous  ses  autres  ouvrages 
montrent,  en  Apulée,  un  homme  de  religion  pro- 
fonde, superstitieux  de  tempérament  :  tel  il  se 
révèle  lui-même  à  la  fin  des  Métamorphoses, 
dans  le  cortège  d'Isis,  dans  les  salles  d'initiation. 
Où  finit  la  raillerie,  où  se  trahit  le  dévot?  Nulle 
part  dans  le  roman  il  n'est  possible  de  marquer 
exactement  la  limite.  Et  tous  ces  épisodes  rat- 
tachés à  l'action  par  des  procédés  enfantins, 
comment  ne  détruisent-ils  pas  malgré  tout  l'unité 
de  l'œuvre?  Dans  le  style,  l'érudition  se  mêle 
sans  cesse  aux  tournures  populaires;  l'ingénuité 
au  ralTmement;  la  licence  et  le  réalisme  le  plus 
effréné,  aux  fines  impressions,  aux  sensations 
poétiques. 

Tous  ces  contrastes  disparaissent  dans  l'unité 
de  l'ensemble  ;  et  ce  n'est  pas  un  des   moins 
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étonnants  prodiges  d'Apulée.  Pour  se  l'expliquer 
nettement,  il  faut  étudier  la  genèse  du  roman. 
L'auteur  a  emprunté  à  l'Orient  presque  toute 
la  matière  de  son  œuvre,  et  pourtant  il  y  a  for- 
tement marqué  l'empreinte  de  son  temps, 
de  son  pays  et  de  sa  propre  individualité. 
A  ne  considérer  que  le  fond,  VAne  d'or  est 
une  encyclopédie  de  fables  recueillies  ou  inven- 
tées par  les  conteurs  d'ionie;  pour  la  composi- 
tion et  la  forme  littéraire,  c'est  le  chef-d'œuvre 
vivant  d'un  xVfricain  du  temps  de  Marc-Aurèle. 


III 


Apulée  n'a  pas  caché  l'origine  de  son  œuvre. 
«  C'est  un  conte  grec  que  je  vais  vous  dire  », 
déclare-t-il  en  commençant.  Et  il  n'eût  pas  pré- 
venu son  lecteur,  que  les  contemporains  se 
fussent  aisément  aperçus  de  ses  emprunts.  Par 
tout  l'empire  romain  on  était  friand  alors  des 
histoires  galantes  du  cycle  milésien.  On  ne  pou- 
vait imaginer  une  meilleure  préface  que  ces  pre- 
miers mots  du  romancier  :  «  Je  vais  coudre  ici 
divers  récits  de  la  façon  de  Milet  ». 

Ces  fahles  railésiennes,  bien  des  gens  les 
connaissent  aujourd'hui,  qui  ne  s'en  doutent 
guère.  Ils  les  ont  admirées  dans  nos  fabliaux  ou 
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nos  larces  du  moyen  âge,  dans  Boccace,  l'Arioste 
ou  Shakspeare,  dans  la  Fontaine,  Corneille  ou 
Molière;  ils  les  ont  regardées  en  marbre  ou 
en  fresque;  ils  les  ont  applaudies  au  théâtre, 
au  son  de  la  musique,  dans  Psyclié  ou  la  Belle 
Hélène.  Depuis  longtemps,  ces  inventions  gra- 
cieuses ou  bouffonnes  sont  entrées  dans  le  do- 
maine commun  de  la  littérature  et  de  l'art  mo- 
dernes. Mais  suivez  pieusement  le  cours  des 
âges  en  remontant  de  l'effet  à  la  cause,  du  lleuve 
à  la  source;  vous  arriverez  souvent  vers  la  côte 
d'Asie  Mineure,  aux  cités  d'ionie.  Là-bas,  dans 
la  lumière,  ont  germé  presque  tous  nos  arts  et 
nos  genres  littéraires.  C'est  là  aussi  que  fut  in- 
venté le  conte. 

Les  récits  milésiens  ont  pour  cadre  commun 
l'éternelle  comédie,  le  duel  ou  la  querelle  de 
l'homme  et  delà  femme.  Avec  cette  mesure  dé- 
licate où  excelle  le  génie  grec,  ils  mêlent  à  pro- 
pos l'observation  et  la  fantaisie,  le  possible  et 
l'impossible,  l'art  et  la  vie,  le  rire  et  les  larmes. 
Le  monde  est  blanc  et  noir:  toute  chose  a  deux 
faces,  l'une  triste,  l'autre  gaie.  Dans  la  tragi- 
comédie  humaine,  les  conteurs  milésiens  ont 
regardé  surtout  le  côté  plaisant,  mais  sans  ou- 
blier tout  à  fait  l'autre.  On  trouverait  de  la  dis- 
crétion et  de  la  mélancolie  jusque  dans  leur  gros 
rire.  Ils  ont  aimé  la  galanterie  raffinée,  le  mer- 
veilleux populaire,    le  surnaturel,  les  voyages 
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extraordinaires,  la  nécromancie,  la  magie  ;  et 
toujours  sous  la  raillerie  légère  se  cachait  un 
grain  de  poésie. 

Les  contes  milésiens  proprement  dits  n'ont 
été  réunis  qu'à  l'époque  alexandrine,  et  c'est 
alors  seulement,  qu'ils  prennent  vraiment  place 
dans  la  littérature.  Mais  aussi  loin  que  nous 
puissions  remonter,  nous  les  voyons  flotter  dans 
les  imaginations  d'Ionie  et  parfois  se  glisser,  à 
la  dérobée,  dans  l'épopée  ou  l'histoire.  Le  plus 
vieux  conteur  du  pays,  Homère,  avait  donné 
l'exemple;  Aristide  de  Milet  n'eût  point  désa- 
voué la  magie  romanesque  et  les  épisodes  ga- 
lants de  l'Odyssée,  par  exemple  l'histoire  de 
Gircé  et  de  ses  amoureux  au  groin  de  pourceau. 
La  raillerie  légère  des  poètes  cycliques  défigure 
les  héros  d'épopée.  Elle  raconte  leurs  équipées 
amoureuses.  Elle  s'aperçoit  que  Troïlos,  fils  de 
Priam,  a  fait  les  yeux  doux  à  Cressida,  fille  de 
Culchas.  Elle  prélude  à  ce  pédantisme  galant  qui 
s'étalera  plus  tard  dans  les  poésies  erotiques  des 
Alexandrins,  dans  les  Héroïques  de  Philostrale 
et  les  IJéroidcs  d'Ovide.  Elle  rit  des  amours  de 
Polyphème.  Elle  ne  s'incline  pas  devant  la  di- 
vine beauté  d'Hélène.  Elle  reconnaît  que  la  belle 
a  été  transportée  en  Egypte  par  les  soins  du 
magicien  Protée  et  que  Grecs  et  Troyens  se  sont 
naïvement  battus  autour  d'une  ombre.  Elle 
compte  méchamment  les  maris  d'Hélène,  et  en 
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trouve  cinq  :  Thésée,  Ménélas,  Paris,  Déïphobe, 
l'ombre  d'Achille.  Elle  découvre  qu'Hélène  et 
Achille  sont  devenus  amoureux  l'un  de  l'autre 
avant  même  de  s'être  vus,  et  que  désormais  ils 
régnent  ensemble  dans  une  île  du  Pont-Euxin, 
où  la  nuit  les  marins  entendent  résonner  l'orgie. 
C'est  ainsi  qu'Hélène  devient  peu  à  peu  la  femme 
galante  dont  se  sont  égayés  les  derniers  poètes 
•  grecs,  les  latins  et  les  modernes.  Par  les  colo- 
nies de  Milet,  qui  couvrent  les  côtes  de  la  Pro- 
pontide  et  de  TEuxin,  ces  fables  se  répandent 
de  tous  côtés.  Les  émigrants  portent  partout 
avec  eux  leur  esprit  railleur  et  leur  galante  iro- 
nie :  ils  ont  découvert  en  Colchide,  au  pied  du 
Caucase,  et  fait  connaître  du  monde  entier  la 
magie  amoureuse  de  Médée. 

La  fantaisie  des  Ioniens  façonne  avec  la  même 
liberlé  l'histoire  nationale,  et  l'on  retrouve  dans 
Hérodote  de  vrais  contes  milésiens.  La  Fontaine 
l'a  bien  compris  quand  il  a  ramené  aux  propor- 
tions d'une  fable  galante  la  mésaventure  du  roi 
Candaule.  Le  bon  chroniqueur  d'Halicarnasseavait 
appris  cette  légende  sur  les  genoux  de  sa  nour- 
rice; il  s'en  est  souvenu  pour  expliquer  l'avène- 
ment de  la  dynastie  de  Gygès  au  trône  de  Lydie. 
Et  les  infortunes  de  Midas.  roi  de  Phrygie?  Et 
Polycrate  de  Samos?  Et  Crésus  de  Sardes?  Et  la 
vie  d'Esope?  Tous  ces  merveilleux  récits,  avant 
d'être  sérieusement    encadrés   dans    l'histoire. 
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avaient  égayé  l'imagination  railleuse  des  bour- 
geois de  rionie. 

De  toute  cette  fantasmagorie  galairte,  demi- 
ironique,  qui  pendant  longtemps  s'était  jouée 
autour  de  l'épopée  et  de  l'histoire,  on  vit  enfin, 
dans  l'Asie  Mineure  hellénique  comme  dans  la 
France  du  moyen  âge,  sortir  deux  nouveaux 
genres  littéraires,  le  roman  et  le  conte. 

L'expédition  d'Alexandre  avait  fait  éclore  en 
lonie  toute  une  littérature  d'amourettes  exoti- 
ques et  de  voyages  extraordinaires.  Beaucoup  de 
ces  récits  fantastiques  ont  été  naïvement  accueil- 
lis par  les  historiens  grecs  ou  latins  des  siècles 
suivants.  Les  conteurs  du  pays  parlèrent  cou- 
ramment d'hommes  à  un  œil,  ou  qui  marchent 
à  reculons,  ou  qui  mangent  tous  les  deux  jours, 
ou  qui  ensorcellent  avec  la  langue  et  le  regard, 
ou  qui  aboient,  ou  qui  sautent  sur  une  jambe 
unique,  ou  qui  changent  de  sexe.  Ils  connurent  les 
hommes-plantes,  les  sirènes  à  pied  d'âne,  les 
îles-fromages,  les  voyages  dans  la  lune,  les 
promenades  dans  la  baleine,  les  batailles  d'îles 
flottantes.  Ils  composèrent  des  recueils  de  méta- 
morphoses en  vers  et  en  prose.  Lucien,  qui  a 
raillé  toute  cette  littérature  dans  son  Histoire 
vérifable,  rend  le  vieil  Homère  responsable  de  ces 
folies  :  <(  L'auteur  et  le  maître  de  toutes  ces  im- 
pertinences est  Ulysse  d'Homère,  qui  raconte  à 
Alcinoos    Thi-toire    de    l'esclavage    des   vents. 
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d'hommes  à  un  œil,  vivant  de  chair  crue,  aux 
mœurs  sauvages.  Puis  viennent  des  monstres  à 
plusieurs  têtes,  la  métamorphose  des  compa- 
gnons d'Ulysse  au  moyen  de  certains  philtres, 
et  mille  autres  merveilles  qu'il  débite  aux  bons 
Phéaciens.  »  Si  Homère  était  coupable,  il  avait 
pour  complices  tous  les  chroniqueurs  et  conteurs 
d'Ionie,  sans  compter  le  public.  La  conquête  de 
l'Asie,  la  découverte  de  ses  civilisations  et  de  ses 
traditions,  ouvrait  un  champ  démesuré  à  la  cu- 
riosité romanesque.  On  ne  se  contenta  plus  d'ha- 
biller gaiement  les  héros  de  l'épopée  et  de  l'his- 
toire locale.  On  plaça  dans  un  cadre  exotique  les 
récits  d'amour,  compliqués  d'ailleurs  et  enche- 
vêtrés par  l'habitude  des  exercices  d'école  et 
des  conventions  de  la  sophistique.  De  ces  élé- 
ments divers,  de  la  combinaison  des  aventures 
galantes  avec  les  modes  de  la  rhétorique  et  la 
littérature  de  voyages,  se  constitua  à  l'époque 
alexandrine  un  nouveau  genre,  le  roman  pro- 
prement dit.  Il  eut  désormais  ses  lois,  son  cadre 
tout  fait.  On  le  prit  au  sérieux,  ce  qui  le  rendit 
trop  sérieux.  On  avait  réglementé  la  liberté  et  le 
caprice  :  naturellement  on  les  tua.  Aussi  rien 
n'est-il  plus  ennuyeux  qu'un  roman  grec,  du 
moins  lu  en  grec  ;  car  Amyot  et  Courier  lui  ont 
donné  des  grâces  badines  qu'il  n'a  point  dans 
l'original. 

Mais  la  fantaisie  milcsienne  n'abdiqua    pas. 
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Elle  changea  de  domaine,  voilà  tout.  Elle  ne 
toucha  plus  à  l'épopée,  à  l'histoire,  que  pour 
les  railler  en  passant.  Elle  abandonna  aux  poètes 
erotiques  les  mièvreries  des  correspondances 
amoureuses  et  la  monotone  énumération  d'ex- 
travagantes métamorphoses.  Elle  laissa  les 
héros  de  roman  courir  les  pays  lointains,  y  pro- 
mener leurs  costumes,  leurs  sentiments  et  leur 
éloquence  de  convention.  Elle  s'enferma  dans  les 
cités  de  Grèce,  parfois  d'Italie,  y  regarda  les 
mœurs  populaires,  l'existence  de  tous  les  jours, 
s'y  amusa  du  spectacle  de  la  vie  galante.  Elle 
excella  dans  le  portrait,  le  dialogue  vif  et  pressé, 
l'ironie  et  la  scène  de  genre.  Elle  ne  prêcha 
point,  elle  écrivit  gaiement  la  chronique  amou- 
reuse, et  peignit  du  même  coup  les  mœurs  du 
temps.  Elle  avait  longtemps  papillonné  autour 
des  divers  genres  littéraires  sans  se  fixer  à 
aucun.  Du  jour  où  la  sophistique  promulga  les 
lois  du  roman  d'aventures,  on  vit  du  même  coup 
et  par  réaction  se  grouper  les  enfants  du  ca- 
price, et  naître  des  recueils  de  contes  milcsiens. 
Le  plus  populaire  de  ces  recueils  semble  avoir 
été  celui  que  rédigea,  au  ii'^  siècle  avant  notre 
ère,  Aristide  de  Milet.  C'est  du  moins  la  mine 
où  puisprent  désormais  à  pleines  mains  les 
auteurs  grecs  et  latins.  L'ouvrage  prit  place 
dans  toutes  les  bibliothèques  de  lettrés.  Vers  le 
temps  de  Sylla,  il  fut  traduit  en  latin  par  l'histo- 
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rien  Sisenna  ;  le  recueil  était  considérable,  car 
nous  voyons  le  grammairien  Charisius  citer  des 
fragments  du  treizième  livre.  Les  passages  qui 
subsistent  ne  permettent  pas  de  juger  l'œuvre  ; 
mais  Ovide  dans  ses  Ti-isfes,  Fronton  dans  ses 
Lettres,  en  attestent  la  gaieté  entraînante  et  li- 
cencieuse. Une  anecdote  de  Plutarque  en  prouve 
la  popularité.  Après  la  défaite  de  Grassus,  le  gé- 
néral des  Parthes  se  rendit  au  sénat  de  Séleucie. 
Il  y  fit  apporter  un  exemplaire  des  Milcsiaquea 
d'Aristide,  trouvé  dans  les  bagages  d"un  officier 
romain.  Le  général  en  prit  texte  pour  déclamer 
contre  la  corruption  des  Romains,  qui,  même  en 
campagne,  se  plaisaient  à  de  pareilles  lectures. 
L'assemblée  garda  le  silence  ;  mais  bien  des  gens 
songèrent  à  une  fable  d'Ésope,  la  Besace.  Le 
bon  général  avait  mis  dans  sa  poche  de  devant 
une  preuve  de  l'immoralité  romaine.  Mais  on 
aurait  pu  trouver  d'étranges  choses  dans  la 
poche  de  derrière.  L'armée  parthe  traînait  à  sa 
suite  des  hordes  de  femmes  ;  et  ces  rois,  qu'ef- 
farouchaient les  Contes  inilcsiens,  avaient 
presque  tous  pour  mères  des  courtisanes  de 
Milet. 

A  coup  sûr,  les  lettrés  de  l'empire  romain  ne 
se  montrèrent  pas  si  prudes.  Ovide,  dans  ses 
Mélamorpliosea^  se  souvient  des  fables  d'Aris- 
tide. Pétrone,  dans  son  roman  comique,  trans- 
porte aux  environs  de  Naples  le  cadre  des  récils 
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milésiens  et  insère  dans  son  Sulyricon  l'amusante 
aventure  de  la  Malro)w  d'Êplihc  que  nous  a  si 
joliment  traduite  La  Fontaine.  La  littérature  lé- 
gère de  rionie  reste  à  la  mode  aux  siècles  sui- 
vants. On  dévore  les  Mclamorplioses  de  Libera- 
lis,  les  Songes  d'Artémidore  d'Ephèse,  les  ro- 
mans historiques  sur  la  prise  de  Troie,  l'expé- 
dition d'Alexandre  et  la  vie  d'Apollonios,  roi  de 
Tyr.  La  popularité  des  contes  milésiens  irritait 
saint  Jérôme  :  «  On  trouve  plus  de  gens,  dit-il, 
pour  lire  les  Milcsiennes  que  les  livres  de  Pla- 
ton. »  Les  enfants  des  écoles  s'amusaient  de  ces  his- 
toires, presque  autant  que  d'une  vieille  parodie 
des  formes  juridifjues,  le  Testament  du  cochon. 
La  fantaisie  galante  des  Milcsicnnes  devait  sur- 
vivre à  saint  Jérôme,  inspirer  au  moyen  âge 
bien  des  contes  et  des  farces,  et  revivre  même 
chez  les  modernes.  Les  épisodes  du  Roman  de 
Troie  dans  Benoît  de  Sainte-More  ;  le  Filostrato 
de  Boccace  ;  le  Troïle  et  Cressida  de  Shaks- 
peare;  le  Uoi  Candtiule,  la  Matrone  d'ÊpJihe, 
le  Ciivier,  la  Psyché  de  La  Fontaine,  la  Psyché 
de  Corneille  et  de  Molière,  celle  de  Raphaël,  de 
Pradier  et  de  tant  d'autres  artistes  ;  plusieurs 
histoires  de  Rabelais  et  de  Swift  :  voilà  une 
belle  postérité  pour  les  conteurs  de  Milet.  Ils  la 
doivent  surtout  à  Apulée  :  plus  que  tout  autre, 
le  romancier  africain  a  servi  de  trait  d'union 
entre  l'Ionie  et  l'Kuropo, 
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Les  recueils  de  Milêxiennes  étaient  assez  con- 
nus à  Carthage  pour  qu'un  homme  d'État  du 
pays,  Albinus,  le  rival  de  Septime  Sévère,  son- 
geât à  les  imiter  pour  son  compte.  Apulée  trou- 
vait donc  un  public  tout  préparé  à  ses  fantaisies 
romanesques.  Il  se  chargea  d'habiller  les  Milé- 
siennes  au  goût  des  Africains  de  son  temps. 

11  emprunta  aux  divers  conteurs  d'Ionie  : 
1"  le  cadre  même  et  l'idée  du  livre,  c'est-à-dire 
les  aventures  d'un  homme  changé  en  âne;  — 
2°  beaucoup  de  récits,  de  dimensions  fort 
différentes,  qu'il  rattacha  plus  ou  moins  habile- 
ment à  la  fable  principale. 


IV 


Par  une  singulière  bonne  fortune,  nous  possé- 
dons, sinon  l'original,  du  moins  une  interpréta- 
tion grecque  des  Métamorphoses  dont  Apulée  a 
tiré  son  roman.  C'est  l'Ane,  un  charmant  opus- 
cule de  Lucien.  Rien  n'est  plus  instructif  que  la 
comparaison  des  deux  ouvrages;  on  y  voit  en 
pleine  lumière  l'opposition  du  génie  grec  et  du 
génie  africain. 

11  est  assez  délicat  d'établir  le  degré  de  pa- 
renté des  deux  œuvres.  L'étude  détaillée  con- 
duit pourtant  à  cette  conclusion  qu'elles  sont 
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indépendantes  l'une  de  l'autre,  composées  vers 
le  même  temps,  aux  deux  bouts  opposés  du 
monde  romain,  et  d'après  un  original  com- 
mun. 

On  admet  généralement  que  Lucien  et  Apu- 
lée ont  également  imité  un  ouvrage  antérieur 
d'un  certain  Luciiis  de  Patras.  Mais  on  ne  saurait 
vraiment  contrôler  cette  assertion.  Les  Mètamor- 
p/io^es  de  ce  Lucius  sont  entièrement  perdues; 
on  ne  peut  même  déterminer  l'époque  où  il  vi- 
vait. Le  patriarche  Photius,  qui  dit  l'avoir  lu, 
affirme  que  les  deux  premiers  livres  reprodui- 
saient presque  littéralement  l'A/ie  de  Lucien; 
seulement  l'un  racontait  très  sérieu.sement  ce 
que  l'autre  tournait  en  raillerie.  On  en  a  conclu 
que  Lucien  avait  parodié  Lucius  de  Patras.  Mais 
la  question  ne  semblait  pas  si  claire  aux  gens 
qui  avaient  sous  les  yeux  toutes  les  pièces  du  pro- 
cès. Photius  déclare  qu'il  ne  sait  lequel  des  deux 
écrivains  avait  précédé  l'autre.  Il  admet  égale- 
ment la  possibilité  des  deux  hypothèses;  et  l'on 
peut  trouver  de  bonnes  raisons  pour  les  appuyer 
toutes  deux  successivement,  c'est-à-dire  pour 
rester  dans  le  doute. 

Si  le  prétendu  romancier  de  Patras  vivait 
avant  Lucien,  l'Ane  serait  un  résumé  satirique 
de  la  première  partie  de  ses  Mélamorphoaes. 
L'hypothèse  séduit  d'abord;  mais,  à  la  réflexion, 
elle  ne  laisse  pas    d'inquiéter  l'esprit.  Puisque, 
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d'après  Photius,  l'écrivain  de  Patras  parlait 
toujours  sérieusement,  comment  expliquer 
que  d'innombrables  détails  satiriques  soient 
communs  à  Lucien  et  à  Apulée?  11  faudrait  croire 
alors  que  l'un  a  imité  l'autre  ;  et  l'étude  com- 
parée des  deux  textes  conduit  à  la  conclusion 
opposée. 

Si  au  contraire  rAnc  était  le  plus  ancien  des 
deux  récits  grecs,  les  Métamorphoses  du  soi-di- 
sant Lucius  de  Patras  devraient  être  considérées 
comme  une  encyclopédie  d'histoires  milésiennes, 
publiée  sous  un  pseudonyme,  précisément  sous 
le  nom  du  héros  de  Lucien.  Le  compilateur  au- 
rait pris  au  sérieux  le  badinage,  comme  firent 
précisément  les  chrétiens  d'Afrique  pour  le  ro- 
man d'Apulée.  On  lit  en  effet  dans  VAne  ce  pas- 
sage caractéristique  :  «  Mon  père,  lui  dis-je, 
s'appelle  Lucius  ;  j'ai  un  frère  du  nom  de  Caius. 
Quant  au  nom  de  famille,  nous  nous  appelons 
tous  de  même.  Je  suis  auteur  d'histoires  et  de 
plusieurs  autres  ouvrages  ;  mon  frère  est  poète 
élégiaque  et  bon  devin;  notre  ville  natale  est 
Patras,  en  Achaïe.  »  Qui  sait  si  le  passage  n'a  pas 
fait  inventer  à  un  faussaire  le  romancier  Lu- 
cius? En  effet,  le  nom  même  est  suspect  ;  à  vrai 
dire,  dans  l'usage  du  temps,  c'est  seulement  un 
prénom  ;  et  par  une  singulière  coïncidence  le 
héros  de  Lucien  le  fait  remarquer. 

Les  deux  hypothèses  se  valent  et  la  question 
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reste  insoluble.  On  ne  sait  ce  qu'a  pu  être  ce 
LuciusdePatras,  ni  quand  il  a  vécu,  ni  s'il  a  co- 
pié ou  inspiré  Lucien,  ni  même  s'il  a  existé.  Le 
seul  fait  certain,  d'après  le  témoignage  de  Photius, 
c'est  la  parenté  des  deux  récits  grecs,  celui  que 
nous  lisons  dans  le  recueil  de  Lucien,  et  celui 
qui  est  perdu.  On  y  reconnaît  aisément  une  in- 
vention milésienne.  Apulée  le  dit,  et  dans  Lu- 
cien plusieurs  détails  trahissent  la  main  d'un 
conteur  d'Ionie,  par  exemple  l'histoire  de  la 
fiole  d'or  trouvée  dans  les  colTres  des  prêtres 
syriens  comme  dans  les  bagages  d'Lsope,  et  cette 
allusion  à  une  vieille  légende  de  Milet  :  «  Il  était 
écrit  qu'il  m'arriverait  aussi  là  quelque  chose, 
comme  à  Candaule.  »  Quel  que  soit  le  rapport 
des  deux  versions  helléniques,  le  plus  ancien 
des  deux  auteurs,  Lucien  ou  le  pseudo-Lucius 
de  Patras,  avait  puisé  aux  mêmes  sources 
qu'Apulée,  à  un  original  ionien.  Tout  le  récit 
trahit  en  effet  la  fine  ironie,  la  galanterie,  la 
magie  romanesque  et  la  gaieté  licencieuse  d'un 
conte  milésien. 

L'important  est  que  nous  possédons  à  la  fois 
un  exemplaire  grec  et  un  exemplaire  africain  du 
même  récit.  Il  est  fort  curieux  de  les  compa- 
rer. Tous  deux  sont  des  chefs-d'œuvre  en  leur 
genre.  Évidemment  l'Ane  de  Lucien  est  mieux 
composé,  plus  harmonieux  ;  le  texte  carthagi- 
nois n'a  pas  l'élégance  sobre,  la  mesure  ni  la 
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fine  précision  du  texte  hellénique  :  on  y  sent 
une  main  moins  légère.  xMais  Apulée  prend  lar- 
gement sa  revanche  en  couleur,  en  pittoresque, 
en  fantaisie  exubérante.  Il  transforme  les  bour- 
geois grecs  en  gens  du  peuple  qu'il  peint  dans 
leur  débraillé  comique.  Une  vie  intense  circule 
dans  tous  ses  récits  d'allure  très  réaliste,  infini- 
ment précieux  pour  la  connaissance  des  mœurs 
du  temps.  Les  deux  auteurs  ne  dilTèrentpas  moins 
parle  tour  d'esprit;  avec  l'ironie  légère  du  scep- 
tique grec  contraste  la  raillerie  plus  mordante 
du  dévot  africain.  Lucien  pousse  vivement  son 
récit,  comme  en  se  jouant;  Apulée  se  plaît  aux 
détours,  aux  ingénieuses  digressions,  aux  am- 
plifications oratoires.  Le  Grec,  qui  voltige  sur 
l'idée,  s'est  fort  égayé  de  son  sujet  ;  le  Carthagi- 
nois, toujours  en  quête  d'images  et  de  sensa- 
tions neuves,  amuse  et  retient  davantage  les 
modernes.  On  lit  Lucien,  on  relit  Apulée. 

L'Ane  d'or  est  une  œuvre  un  peu  toulîue, 
chargée  d'épisodes.  Mais  faut-il  en  blâmer  l'au- 
teur? Sans  lui  on  ne  connaîtrait  pas  les  char- 
mants contes  qu'il  a  semés  sur  sa  route.  L'opus- 
cule de  Lucien  est  déjà  une  façon  d'encyclopé- 
die milésienne  :  sur  la  trame  du  récit  étaient 
appliqués  divers  épisodes,  l'histoire  des  prêtres 
syriens,  de  la  dame  passionnée  pour  le  baudet. 
Apulée  élargit  démesurément  le  cadre,  y  fait 
entrer  bien   d'autres  fables  milésiennes  et  des 
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scènes  de  genre.  La  sorcière  aux  éponges  et  le 
marché  aux  poissons,  le  charlatan,  l'homme 
sans  nez  et  les  outres,  la  fête  du  rire  et  le  valet 
d'écurie,  la  description  de  la  caverne,  les  ex- 
ploits des  brigands  et  l'histoire  de  l'ours,  toutes 
les  aventures  de  Psyché,  le  fiancé  déguisé  en 
voleur,  la  mère  de  l'ànier  et  la  scène  de  l'écurie, 
l'épisode  de  Thrasylle,  les  loups  et  les  chiens, 
le  dragon,  le  fermier  aux  fourmis,  le  conte  du 
cuvier,  l'oracle,  les  sandales  de  Philésitère,  la 
cage  d'osier  et  le  van  de  bois,  le  spectre,  les 
trois  frères,  la  belle-mère  amoureuse,  la  panto- 
mime, enfin  la  fête  d'Isis  :  tout  cela  manque 
dans  Lucien.  Enlevez  des  Métamorphoses  d'A- 
pulée ces  jolis  épisodes,  et  il  ne  restera  que  le 
squelette  du  roman.  Ce  serait  vraiment  payer 
cher  un  peu  d'harmonie  dans  le  développe- 
ment. 


Dans  la  plupart  de  ces  épisodes,  qui  se  déta- 
chent en  relief  sur  le  fond  des  Mclamorphoses, 
on  reconnaît  aisément  des  contes  milésiens 
distincts  les  uns  des  autres  et  indépendants 
des  aventures  de  l'âne.  Apulée  les  a  encadrés 
tant  bien    que   mal  dans  son  récit,    et  souvent 
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on  en  saisit  la  preuve  dans  le  texte  même. 
Voici,  par  exemple,  comment  il  annonce  l'his- 
toire de  Thrasylle  :  «  Pour  que  vous  sachiez  tout, 
je  vous  raconterai  l'aventure  depuis  le  commen- 
cement. L'n  habile  homme  qui  aurait  reçu  de 
la  Fortune  le  talent  d'écrire  pourrait  en  tirer  un 
volume  en  forme  de  conte.  »  L'habile  homme 
s'était  rencontré,  même  avant  Apulée  ;  et  le  ma- 
lin romancier  de  Garthage  connaissait  mieux 
que  personne  son  prédécesseur.  Parfois,  tout  en 
se  jouant,  il  nous  donne  jusqu'au  titre  de  la  nou- 
velle qu'il  imitait.  Ecoutez  l'exclamation  plai- 
sante de  la  jeune  fille  qu'emporte  le  galop  de 
l'àne  :  «  On  verra,  on  lira  dans  les  conteurs, 
et  le  poinçon  des  savants  auteurs  fera  vivre  à  ja- 
mais notre  naïve  histoire  intitulée  hi  Jeune  cap- 
tive fuyant  sur  le  dos  de  l'àne.  )>  On  ne  saurait 
plus  clairement. avouer  un  emprunt. 

Ces  contes  originaires  de  l'Ionie,  l'écrivain 
dAfrique  ne  s'est  pas  mis  en  frais  d'imagi- 
nation pour  les  introduire  dans  son  sujet.  ]Ne 
soyons  pas  plus  exigeants  que  l'àne.  Lucius  reste 
patiemment  debout  sur  ses  quatre  pattes,  les 
oreilles  aussi  longues  que  possible,  dans  la  ca- 
verne des  voleurs,  pendant  qu'on  raconte  les 
amours  de  Psyché,  et  ce  récit  remplit  deux  livres, 
la  sixième  partie  du  roman.  Le  baudet  serait 
presque  tenté  de  le  trouver  trop  court  :  a  Voilà 
ce  que,  dans  son  ivresse,   la    vieille  radoteuse 
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débitait  à  la  jeune  fille  captive.  Et  moi,  debout 
près  de  là,  je  m'affligeais  vraiment  de  n'avoir 
ni  tablettes  ni  poinçon  pour  noter  une  si  gra- 
cieuse histoire.  »  Ainsi  Apulée  nous  arrête  pen- 
dant des  heures  pour  nous  révéler  des  propos 
d'i\Tognes;  mais  le  vin  était  bon,  puisqu'il  évo- 
qua devant  les  convives  la  délicieuse  figure  de 
Psyché.  L'auteur  use  souvent  de  ce  procédé  un 
peu  primitif,  et  nous  a  transmis  bien  des  contes 
milésiens  par  des  conversations,  grâce  à  la  cu- 
riosité silencieuse  du  baudet  qui  prête  l'oreille  à 
tous  les  bruits.  D'autres  fois,  il  a  imaginé  d'i- 
dentifier quelque  personnage  épisodique,  à 
peine  mentionné  dans  le  canevas  grec  de  son 
roman,  avec  le  héros  ou  l'héroïne  d'une  fable 
entièrement  distincte.  Par  exemple,  Lucien  dit 
simplement  que  l'âne  doit  paraître  sur  le  théâtre 
en  compagnie  d'une  femme  condamnée  aux 
bêtes;  Apulée  saisit  l'occasion,  se  demande 
quelle  est  cette  femme,  et  découvre  en  elle  la 
belle-mère  féroce  dont  les  exploits  sont  consi- 
gnés dans  un  vieux  récit  grec.  Enfin  il  arrive  que 
l'auteur  africain  encliàsse  ses  histoires  l'une  dans 
l'autre,  comme  des  boîtes  de  Chine  :  ainsi  les 
méfaits  de  la  sorcière  Méroé  nous  sont  connus 
par  les  mésaventures  du  mendiant  Socrate,  un 
ancien  ami  d'Aristomène,  le  bavard  et  peureux 
marchand  de  fromages  avec  qui  Lucius  chemine 
en  Thessalie.  On  a  le  droit  de  trouver  un  peu 
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primilive  cette  méthode  de  composition,  mais 
c'est  ainsi  que  se  déroulent  les  discours  de 
Nestor  dans  Homère,  les  histoires  d'Hérodote, 
comme  nos  contes  de  fée  ou  nos  vieilles  et  sa- 
voureuses chroniques;  et  l'on  ne  voit  pas  que 
le  lecteur  y  perde  rien.  Apulée  ne  s'est  pas 
soucié  davantage  d'aligner  au  cordeau  sa  fan- 
taisie. Il  veut  amuser  son  public  et  y  réussit. 
Pour  cela  il  entasse  à  plaisir,  dans  leur  pitto- 
resque désordre,  toutes  les  bonnes  histoires  de 
Milet. 

Comme  Rabelais  et  beaucoup  de  satiriques, 
Apulée  ne  choisit  guère  parmi  les  éléments  du 
coniique.  Il  a  de  quoi  séduire  ou  choquer  tous 
les  goûts.  Parmi  les  récits  épisodiques  dont  il 
a  émaillé  son  roman,  les  uns  sont  finement  cise- 
lés, légers  de  touche;  d'autres  s'emportent  à  la 
licence  la  plus  extravagante,  au  réalisme  le  plus 
débridé.  A  de  jolies  scènes  de  genre  succèdent 
d'absurdes  fantasmagories.  Sous  le  vernis  d'une 
galanterie  raffinée,  ces  Milésiennes  offrent  bien 
des  contrastes  surprenants.  On  y  trouve  des  his- 
toires de  voleurs,  des  contes  .fantastiques,  des 
croquis  de  ménage,  des  aventures  mythologiques. 
Les  déesses,  les  paysans,  les  diables  et  les 
coupe-jarrets  se  mêlent  tour  à  tour  à  ce  carna- 
val de  l'amour. 

Plusieurs  contes  insérés  dans  VAne  d'or 
montrent  les  brigands  à  l'œuvre.  Le  moins  ori- 
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ginal  est  Brigand  par  amour.  La  donnée  en 
parait  assez  banale,  et  l'on  en  retrouverait  l'équi- 
valent dans  plusieurs  romans  grecs  ou  byzantins. 
Une  jeune  fille  a  été  enlevée  par  des  brigands 
le  jour  même  de  ses  noces.  Le  fiancé  se  présente 
à  la  caverne,  se  donne  pour  un  fameux  chef  de 
bande  du  temps,  se  fait  élire  capitaine  à  deniers 
comptants,  enivre  ses  nouveaux  camarades,  puis 
les  garrotte,  et  sauve  la  belle.  De  curieux  dé- 
tails de  mœurs  sauvent  à  peine  ce  faux  roma- 
nesque, assez  rare  dans  Apulée. 

Bien  plus  carastérique  nous  semble  le  conte 
des  7'rois  frères.  Un  bon  propriétaire  de  cam- 
pagne donne  à  déjeuner  à  un  voisin.  Les  deux 
convives  se  font  raison,  le  verre  à  la  main.  Tout 
à  coup,  dans  la  basse-cour,  une  poule  se  met  à 
courir  de  côté  et  d'autre,  à  caqueter  comme  si 
elle  allait  pondre.  Le  propriétaire  s'attendrit  et 
s'approche  :  «  0  ma  cocotte,  comme  tu  me  sers 
bien!  comme  tu  es  féconde!  m'en  as-tu  fait  go- 
ber de  tes  œufs,  tous  les  jours  et  depuis  si 
longtemps!  Tu  m'as  l'air  de  nous  préparer  en- 
core un  petit  plat  cà  ta  façon.  Holà!  garçon,  vite 
la  corbeille  aux  pondeuses;  et  mels-la  dans  le 
coin  ordinaire.  »  Mais  la  poule  ne  veut  pas  de 
la  corbeille  ;  elle  s'arrête  aux  pieds  de  son 
maître  et  pond  là,  devant  lui,  un  poussin  bien 
vivant,  avec  des  ailes,  des  pattes,  des  yeux;  il 
commence  à  glousser  et  à  suivre  sa  mère.  En 
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même  temps,  voilà  que  dans  la  salle  à  manger, 
sous  la  table,  s'élance  un  énorme  jet  de  sang; 
puis  un  domestique  arrive  tout  effaré,  et  an- 
nonce que  dans  le  cellier  un  vin  très  vieux 
bouillonne  avec  furie.  Enfm  paraissent  des  be- 
lettes traînant  un  serpent  mort,  et  une  petite 
grenouille  verte  sort  de  la  gueule  d'un  chien  de 
berger.  Tous  ces  prodiges  annoncent  un  mal- 
heur épouvantable.  Le  maître  du  logis  et  ses 
serviteurs  se  regardent  tout  tremblants.  Sur- 
vient un  messager.  Dès  qu'il  a  parlé,  le  pro- 
priétaire saisit  un  couteau  de  table  et  se  porte 
un  coup  mortel  à  la  gorge.  11  vient  d'ap- 
prendre la  mort  de  ses  trois  fils.  Aux  envi- 
rons vivait  un  brigand  de  haute  race;  c'était  un 
jeune  et  riche  seigneur,  de  noble  famille,  dont 
la  principale  occupation  était  de  tyranniser  toute 
la  plaine.  Il  s'amusait  surtout  à  tourmenter  un 
honnête  paysan  dont  le  champ  touchait  à  son 
manoir.  Il  égorgeait  ses  moutons,  lui  volait  ses 
bœufs,  foulait  aux  pieds  ses  blés  en  herbe. 
Enfin,  un  jour,  il  le  chassa  de  son  petit  domaine. 
Le  campagnard  voulut  prouver  ses  droits  et 
pria  ses  amis  de  venir  en  nombre  lui  rendre 
témoignage.  Parmi  eux  se  trouvèrent  les  trois 
fils  du  pauvre  homme  dont  nous  avons  vu  la 
fin  tragique.  A  l'arrivée  des  arbitres,  le  sei- 
gneur déclare  qu'il  se  moque  de  tous  les  arpen- 
teurs, qu'il  va  ordonner  à  ses  gens  de  saisir  le 
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campagnard  par  les  oreilles  et  le  fera  jeter  hors 
de  sa  baraque.  Les  témoins  protestent.  II  les 
menace  de  les  faire  pendre  tous,  et  leurs  lois  avec 
eux.  Alors  il  lâche  sa  meute  de  chiens  féroces, 
dressés  à  mordre.  Le  sang  coule  à  flots.  Un  des 
trois  frères  tombe  et  est  dévoré.  Une  bataille  gé- 
nérale s'engage.  D'un  javelot  le  beau  seigneur 
perce  le  second  frère.  Le  troisième  feint  d'être 
blessé  et  tue  l'assassin  qui  s'approche  pour  l'a- 
chever; puis  il  se  frappe  lui-même  pour  échap- 
per à  la  vengeance  des  valets.  Les  présages 
n'avaient  point  menti  :  en  une  heure  avait  été 
anéantie  toute  la  famille.  Ce  récit  a  les  allures 
d'un  conte  populaire.  La  figure  bien  vivante  du 
brigand  aristocratique,  qui  de  son  donjon  opprime 
toute  une  population  de  paysans,  s'encadre  mal 
dans  la  société  romaine  du  temps  d'Apulée.  Elle 
transporte  l'imagination  au  milieu  des  violences 
et  de  l'arbitraire  d'une  vieille  organisation  féo- 
dale. 

L'Ours  de  Platées  n'a  point  d'âge.  C'est  une 
de  ces  aventures  fantaisistes  que  les  con- 
teurs populaires  de  tous  les  temps  ont  aimé  à 
prêter  aux  voleurs.  Une  bande  a  résolu  de  piller 
la  maison  de  Démocharès.  C'est  un  riche  citoyen 
qui  prépare  un  combat  de  gladiateurs.  Il  a  réuni 
pour  les  jeux  une  superbe  collection  d'ours. 
Mais  les  bêtes  s'ennuient  en  cage,  dépérissent 
peu  à  peu,  et  de  leurs  grands  corps  mourants 
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encombrent  les  carrefours.  Les  brigands  se  pro- 
curent un  de  ces  cadavres,  se  mettent  à  le  dé- 
pecer et  font  sécher  la  peau  au  soleil.  Puis 
Thrasyléon,  un  des  vaillants  de  la  bande,  s'en 
affuble  bravement;  on  rejoint  les  bords  et  l'on 
cache  la  fente  sous  l'épaisse  fourrure.  Il  a  bien 
la  mine  d'un  ours  authentique.  On  le  met  en 
cage  et  on  le  conduit  chez  Démocharès,  à  qui 
l'on  offre  la  bête  de  la  part  d'un  ami.  Le  maître 
de  la  maison  accueille  avec  joie  le  cadeau.  Les 
voleurs  se  cachent  hors  de  la  ville,  dans  les 
tombes  d'un  cimetière,  pour  attendre  l'heure  du 
butin.  La  nuit  vient,  une  nuit  sans  lune.  Thra- 
syléon sort  de  son  ours,  poignarde  ses  gardiens 
et  le  concierge,  puis  ouvre  à  la  bande  les  portes 
de  la  maison.  D'abord  tout  va  bien.  Sans  bruit, 
on  déménage  tous  les  objets  précieux  et  on  les 
dépose  au  cimetière  sous  la  garde  des  morts. 
Pendant  ce  temps,  l'ours  se  promène  de  long  en 
large,  l'oreille  au  guet,  prêt  à  tenir  en  respect, 
s'il  est  nécessaire,  les  gens  de  la  maison.  Tout 
à  coup  un  petit  esclave  se  réveille,  aperçoit  la 
bête,  et  tout  tremblant  pousse  un  cri.  Voilà 
toute  la  valetaille  sur  pied;  voilà  que  s'allument 
torches  et  flambeaux.  On  s'arme  de  bâtons  ou 
de  sabres;  on  cerne  l'ours,  on  lâche  la  meute. 
Thrasyléon  tient  tête  aux  chiens  de  la  maison  ; 
puis  il  bat  savamment  en  retraite  et  gagne  peu  à 
peu  la  porte.  Mais  à  ce  moment  débouchent  sur 
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ses  derrières  tous  les  dogues  des  faubourgs. 
L'héroïque  brigand  se  laisse  déchirer  à  pleins 
crocs,  sans  se  iialiir;  dans  le  poitrail  de  l'ours 
s'enfonce  un  épieu,  suivi  de  cent  coups  d'épée. 
Longtemps,  la  foule  n'ose  approcher  du  monstre 
étendu  sur  le  sol.  Enfin,  au  petit  jour,  un  bou- 
cher plus  hardi  s'avance  pour  l'éventrer,  et  de 
la  peau  fendue  s'échappent  les  débris  du  bri- 
gand. Tout  l'épisode  est  peint  avec  des  couleurs 
d'un  réalisme  effrayant.  A  travers  le  raffine- 
ment et  la  malice  du  lettré  perce  toute  l'hor- 
reur de  Finventiou  populaire. 

Dans  les  contes  fantastiques  des  Mèlamorpho- 
ses  défilent  à  l'envi  tous  les  échappés  de  l'enfer. 
Les  spectres  s'y  montrent  en  plein  midi,  d'au- 
tant plus  dangereux  qu'ils  n'entrechoquent  pas 
leurs  os  décharnés  de  squelettes,  mais  circulent 
sous  le  costume  et  les  apparences  de  la  vie.  On 
ne  chemine  pas  sans  inquiétude  sur  une  chaus- 
sée déserte;  car  parfois,  tout  près  de  là,  dans 
un  gouffre^  au  bord  d'un  marécage,  guette  le 
dragon,-  un  vieux  magicien  à  figure  de  mendiant 
se  charge  d'égarer  le  voyageur  par  ses  histoires 
et  de  recruter  des  victimes.  Il  est  dangereux  de 
veiller  un  mort;  car  les  sorcières  rôdent  autour 
de  vous  dans  l'épouvante  de  la  nuit;  elles  se  dé- 
guisent en  toutes  sortes  d'animaux,  pénètrent  par 
les  fentes,  se  glissent  partout,  avides  de  dérober 
quelques  morceaux  du  cadavre,  ou  du  veilleur, 
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comme  dans  le  conte  de  Téléphron.  D'ordinaire, 
à  toute  cette  magie  d'outre-tombe  président  des 
arrière-pensées  galantes.  C'est  pour  se  venger  de 
ses  amoureux  que  la  sorcière  Méroé  les  change  en 
grenouilles  ou  leur  coupe  la  tête.  Pour  attirer 
un  jeune  homme  dans  sa  maison,  il  suffit  à  une 
enchanteresse  d'avoir  entre  les  mains  une  mèche 
de  ses  cheveux.  D'où  la  bizarre  aventure  qui 
remplit  le  conte  des  Trois  outres.  Un  jour,  la 
magicienne  Pamphilc,  éprise  d'un  gros  Béotien, 
charge  sa  servante  de  dérober  chez  le  perruquier 
une  boucle  du  jeune  garçon.  On  lui  rapporte 
une  jolie  mèche  blonde.  Pamphile  s'enferme 
dans  son  laboratoire  et  commence  ses  manipula- 
tions. Elle  entasse  dans  ses  creusets  les  ingré- 
dients les  plus  variés  :  aromates,  lames  d'airain, 
clous  de  navires  naufragés,  débris  de  corps  hu- 
mains, corde  de  pendu,  morceaux  de  crâne. 
Elle  arrose  le  tout  d'eau,  de  lait  et  de  miel,  en 
murmurant  des  paroles  mystérieuses.  Elle  en- 
trelace les  cheveux  et  les  brûle  au  milieu  des 
parfums.  Le  charme  opère.  Voilà  qu'en  bas  l'on 
heurte  violemment  la  porte.  Ce  sont  trois  outres 
qui  se  démènent  avec  furie.  En  guise  de  cheveux, 
la  servante  avait  ramassé  chez  un  tondeur  du 
voisinage  quelques  poils  de  bouc.  Tout  ce  conte 
parodie  ingénieusement  la  sorcellerie  galante 
des  vieux  poètes,  toujours  à  la  mode  dans  l'an- 
tiquité; Médée,  Gircé  ou  la  magicienne  de  Théo- 
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crite  n'auraient  pu  désavouer  la  chimie  amou- 
reuse de  la  sorcière  Pamphile. 

Après  toute  cette  fantasmagorie,  voici,  dans 
d'autres  contes,  de  jolies  scènes  de  ménage,  où 
l'on  croirait  voir  s'égayer  la  verve  gauloise. 

On  connaît  le  Cuvier  de  La  Fontaine.  Malgré 
toutes  les  grâces  malicieuses  du  poète  français, 
le  tableau  semble  plus  complet  et  le  récit  plus 
pittoresque  dans  la  prose  d'Apulée.  Un  pauvre 
ouvrier  gagne  péniblement  sa  vie  en  travaillant 
sans  merci.  Sa  femme  n'est  pas  plus  riche,  mais 
prend  l'existence  plus  gaiement.  A  peine  le  mari 
est-il  parti  à  l'ouvrage  qu'un  galant  se  glisse 
dans  la  cabane,  et  la  fantaisie  va  son  train.  Un 
matin,  l'ouvrier  revient  à  l'improviste.  il  trouve 
la  porte  bien  fermée,  bien  verrouillée,  et  se  féli- 
cite d'avoir  une  femme  si  vertueuse.  Il  frappe  et 
siffle  pour  annoncer  sa  présence.  L'excellente  ma- 
trone cache  son  amoureux  dans  un  grand  cuvier 
qui  était  là  par  hasard,  à  moitié  enterré  dans 
un  coin.  Puis  elle  va  ouvrir,  et  naturellement 
accueille  son  mari  par  une  grêle  de  compliments  : 
«  Ainsi  tu  t'amuses,  tu  te  reposes,  tu  te  pro^ 
mènes  les  bras  croisés,  tu  abandonnes  ton  tra- 
vail sans  te  soucier  du  ménage,  sans  rien  rap- 
porter à  manger!  Et  pendant  ce  temps-là,  ta 
pauvre  femme,  nuit  et  jour,  se  tourne  les  mus- 
cles à  filer  de  la  laine,  pour  entretenir  au  moins 
une  lampe  dans  notre  taudis!   Ah!   ma  voisine 
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Daphiié  est  bien  heureuse!  elle  boit  et  mange 
tout  son  soûl,  et  s'amuse  encore  avec  ses  amou- 
reux! »  Le  mari,  tout  penaud,  laisse  passer 
l'orage.  Puis  il  s'excuse  en  bégayant:  on  chôme 
aujourd'hui  ii  l'atelier  ;  d'ailleurs  il  vient  d'en- 
gager une  bonne  affaire,  il  a  vendu  cinq  deniers 
ce  cuvier  qui  encombre  leur  maison,  il  attend 
l'acheteur.  La  commère  part  d'un  grand  éclat 
de  rire  :  «  Ah  !  le  beau  mari  que  j'ai  là,  et  l'ha- 
bile homme  d'affaires!  ce  que  moi,  une  femme, 
sans  bouger  du  logis,  j'ai  vendu  sept  deniers, 
il  va  le  laisser  pour  moins!  »  L'ouvrier,  en- 
chanté de.  la  bonne  aubaine,  demande  où  est  le 
client.  «  11  y  a  beau  temps,  imbécile,  qu'il 
est  descendu  dans  le  cuvier,  pour  s'assurer 
s'il  est  solide.  »  En  même  temps,  le  galant 
montre  la  tète  :  «  Tout  franc,  bonne  femme, 
ton  cuvier  est  bien  vieux,  il  est  percé  à  jour  et 
ne  tient  guère.  »  Puis  il  se  tourne  vers  le 
mari,  sans  avoir  l'air  de  le  connaître:  u  Eh! 
l'ami!  qui  que  tu  sois,  apporte-moi  donc  vite 
une  lumière.  Quand  j'aurai  gratté  la  mousse  à 
l'intérieur,  je  verrai  s'il  peut  encore  servir.  » 
Le  mari  aussitôt  d'allumer  sa  lampe  :  «  Allons,  dit- 
il,  ôte-toi  de  là,  camarade,  et  laisse-moi  faire  ; 
je  vais  t'arranger  cela  et  te  le  servir  de  la  belle 
manière.  »  11  ôte  son  habit,  entre  dans  le  cuvier, 
et,  la  lampe  à  la  main,  se  met  à  racler  la  moi^ 
sissure.  Mais  déjà  le  galant  a  rejoint  la  dame  et 
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repris  le  long  du  envier  la  conversation  inter- 
rompue. De  temps  en  temps,  l'effrontée  commère 
passe  la  tête  par-dessus  bord,  et  du  doigtsignale 
à  son  mari  quelque  endroit  à  examiner,  quelque 
tache  à  gratter.  L'opération  dura  longtemps. 
Enfin  le  galant  se  déclare  satisfait,  paye  les  sept 
deniers  et  rentre  chez  lui,  suivi  du  mari  dont  le 
front  plie  sous  le  cuvier.  Rien  de  plus  charmant 
que  ce  conte,  un  vrai  chef-d'œuvre  de  piquante 
malice  ;  La  Fontaine  a  laissé  dans  l'original,  on 
ne  sait  pourquoi,  beaucoup  de  détails  pleins  de 
vie  et  de  pittoresque. 

Ce  joli  conte  du  Cuvier  n'est  point  isolé 
parmi  les  histoires  milésiennes  d'Apulée.  La  fan- 
taisie satirique  et  la  fine  observation  se  mêlent 
à  dose  égale  dans  les  Sandales  de  Pliilésitère^ 
dans  la  Cage  d'osier  ou  le  Van  de  bois.  Ce  sont 
encore  trois  histoires  de  ménage. 

Avec  les  Stmd/des  de  Philèsilère,  nous  péné- 
trons dans  un  intérieur  de  conseiller  municipal. 
Le  décurion  Barbarus,  toujours  grondeur,  ac- 
cueillant comme  un  fagot  d'épines,  a  épousé  une 
fort  jolie  femme,  qu'il  surveille  avec  un  soin 
jaloux  et  tient  cloîtrée.  Elle  s'appelle  Arétè, 
comme  la  vertu  même  en  grec.  Naturellement 
les  galants  rôdent  autour  du  logis.  Un  jour, 
Barbarus  est  forcé  d'entreprendre  un  voyage.  Il 
confie  sa  femme  à  Myrmex,  un  esclave  d'un 
dévouement  reconnu,  et  le  menace  de  l'empri- 
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sonner  à  tout  jamais  ou  de  le  faire  mourir  de 
faim,  si  un  homme,  même  en  passant,  touche 
du  doigt  sa  maîtresse.  D'abord  l'esclave  observe 
scrupuleusement  sa  consigne.  Mais  Philésitère, 
un  aimable  cavalier  de  la  ville,  prend  Myrmex  à 
part  malgré  lui,  et  sous  ses  yeux  ouvre  toute 
grande  sa  main  pleine  de  pièces  d'or  toutes 
neuves.  «  En  voilà  vingt  pour  ta  maîtresse,  et 
dix  pour  toi.  »  Myrmex  ferme  les  yeux,  se 
bouche  les  oreilles,  s'enfuit  tout  bouleversé. 
Mais  c'est  en  vain  ;  partout  il  voit  briller  les 
maudites  pièces  d'or  et  entend  résonner  les 
paroles  de  Philésitère.  Enfin  son  honnêteté  est 
vaincue.  Il  se  décide  à  prévenir  la  jeune  femme, 
qui  saisit  avidement  l'occasion  de  grossir  sa 
bourse  :  marché  conclu.  La  nuit  venue,  l'esclave 
introduit  Philésitère,  seul  et  la  tête  voilée. 
L'amoureux  a  déjà  touché  les  intérêts  de  son 
argent,  quand  on  frappe  et  crie  à  la  porte.  C'est 
Barbarus  :  en  vrai  jaloux  il  s'est  arrangé  pour 
rentrer  de  nuit.  Il  s'impatiente,  ébranle  le  bat- 
tant avec  une  pierre.  L'esclave,  effaré,  n'ose 
ouvrir  :  «  La  clef  est  si  bien  cachée,  dit-il,  qu'on 
ne  la  trouve  plus  ;  puis  il  faitsi  noir.  »  Enfin  l'on 
tire  le  verrou.  Philésitère,  caché  dans  un  coin, 
s'esquive  dès  qu'a  passé  le  maître.  Barbarus 
fait  sa  ronde,  n'aperçoit  rien  de  suspect  et  se 
couche  tranquillement.  Il  se  lève  au  petit  jour. 
Qu'aperçoit-il  sous  le  lit?  Des  sandales  inconnues. 
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11  devine  tout,  mais  ne  dit  mot.  11  s'empare  seule- 
ment des  sandales,  les  cache  sous  son  habit,  et 
court  sur  la  place  à  la  recherche  du  coupable; 
derrière  lui  il  fait  traîner  Myrmex,  étroitement 
garrotté.  Barbarus  se  promène  de  long  en  large, 
la  figure  gonflée  de  colère,  le  sourcil  froncé  :  il 
observe.  Philésitère  vient  à  passer  et  se  doute 
de  l'aventure.  Une  idée  traverse  le  cerveau  du 
galant.  Tl  écarte  les  esclaves,  se  jette  sur  Myrmex, 
et  le  soufflette,  mais  sans  lui  faire  de  mal  :  «Ah! 
drôle!  ah  !  gibier  de  potence!  Puisse  ton  maître 
que  voilà,  puissent  tous  les  dieux  que  tu  as  par- 
jurés, puissent-ils  te  crever,  coquin  que  tu  es! 
Au  bain,  hier,  tu  m'as  volé  mes  sandales.  Par 
Hercule!  tu  mérites  bien  qu'on  te  laisse  user  tes 
liens  et  pourrir  en  prison.  »  Barbarus  donne 
dans  le  panneau.  Rentré  chez  lui,  il  appelle 
Myrmex  :  «  Tiens,  voici  les  sandales  que  tu  as 
volées;  je  te  pardonne;  va  les  rendre  à  leur 
propriétaire.   » 

Tous  les  amoureux  des  contes  milésiens  ne  se 
tirent  pas  si  gaiement  d'affaire.  Parfois  ils  se 
font  étriller  jusqu'au  sang,  même  enfumer.  Un 
foulon  emmène  un  voisin  dîner  chez  lui.  Ma- 
dame les  reçoit  d'un  visage  souriant,  et  l'on  se 
met  à  table.  Tout  à  coup  madame  éternue.  — 
«  Les  dieux  te  bénissent  »  dit  le  mari.  Madame 
éternue  de  nouveau.  Monsieur  répète  son  sou- 
hait.  Madame  éternue  encore,  et  toujours;  et 
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compliments  d'y  répondre.  Enfin  le  foulon  s'é- 
tonne et  observe  sa  femme.  Il  a  compris;  il  a 
aperçu  derrière  elle  la  grande  cage  d'osier  où 
l'on  étend  le  linge  pour  le  blanchir  à  la  fumée 
du  soufre.  11  se  lève,  repousse  la  table,  renverse 
la  cage  et  y  ramasse  un  homme  presque  as- 
phyxié. C'est  un  amoureux  que  la  dame  y  a  ca- 
ché en  entendant  rentrer  son  mari.  On  dépose 
le  malheureux  au  coin  de  la  rue,  où  il  mourra 
de  son  indigestion  de  soufre. 

La  scène  de  la  cage  d'osier  avait  coupé  l'ap- 
pétit du  convive,  un  boulanger.  Il  abandonne  le 
souper  de  son  hôte  et  regagne  son  logis.  Sa 
femme  s'étonne  de  le  voir  rentrer  si  vite  et  de- 
mande des  explications,  u  Ah  !  dit-il,  l'abomi- 
nable femme!  quelle  conduite!  je  n'ai  pu  y  te- 
nir, je  me  suis  enfui.  Une  mère  de  famille,  si 
vertueuse,  si  honnête  autrefois,  se  déshonorer 
si  indignement!  »  La  boulangère  veut  tout  sa- 
voir, il  faut  lui  raconter  en  détail  les  dis- 
grâces du  ménage  voisin.  Elle  s'indigne  au 
récit  de  son  mari,  s'emporte  en  malédictions 
contre  la  blanchisseuse,  cette  infâme,  cette  im- 
pudique, qui  déshonore  le  sexe  entier  :  on  de- 
vrait brûler  vives  de  pareilles  créatures.  Cepen- 
dant elle  paraît  se  calmer  un  peu,  et  insiste 
pour  que  son  mari  se  couche  aussitôt.  Ce  n'est 
pas  l'avis  du  boulanger,  qui  rentre  l'estomac 
vide.  11  s'attable,  et  on  le  sert  en  rechignant. 
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La  nuit  tombe.  Un  vieux  valet  boiteux  fait  sortir 
les  bêtes  de  l'écurie  pour  les  mener  à  l'abreu- 
voir. Un  âne,  en  passant,  appuie  son  sabot  sur 
un  objet  qui  émerge  d'un  van  de  bois  à  nettoyer 
le  grain.  Un  cri  de  douleur  emplit  la  maison. 
Un  jeune  homme  culbute  le  van  de  bois  et  se 
montre,  un  pied  meurtri  :  c'est  le  galant  de  la 
boulangère.  Le  mari,  avec  le  plus  grand  sang- 
froid,  exerce  sur  lui  une  vengeance  étrangement 
raffinée,  qu'autorisaient  les  mœurs  antiques. 
Puis  il  le  fustige  d'importance  et  le  jette  à  la 
porte,  dos  à  dos  avec  sa  femme.  Il  peut  main- 
tenant tendre  la  main  à  son  voisin  le  blanchis- 
seur :  l'un  avait  sa  cage  d  osier,  l'autre  a  trouvé 
son  van  de  bois. 

Ces  petits  récits,  par  leur  tour  narquois, 
semblent  échappés  de  l'écrin  de  Boccace  ou  de 
nos  vieux  conteurs.  'Mais  souvent  aussi,  dans 
les  histoires  milésiennes,  au  milieu  des  descrip- 
tions les  plus  réalistes,  la  moquerie  s'écarte 
pour  laisser  la  passion  gronder  et  courir  au 
drame.  Il  faut  citer  en  ce  genre  le  conte  de 
Thrasylle,  la  Phèdre  de  village  et  l'Empoison- 
neuse. 

Thrasylle  est  un  garçon  hardi,  de  noble  et 
riche  famille,  d'un  tempérament  indomptable, 
que  la  passion  conduit  au  crime.  Il  aimait  le 
vin,  le  plaisir,  les  mauvaises  compagnies,  et 
s'était  fait  dans  sa  ville  natale  la  réputation  d'un 
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effroyable  viveur.  L'n  jour,  il  s'éprit  de  Charité, 
une  noble  et  jolie  demoiselle  de  l'endroit.  II  la 
demanda  en  mariage  et  se  vit  refuser  à  cause  de 
sa  conduite.  Sa  passion  s'accrut  de  son  dépit, 
lorsque  Charité  épousa  TIépolème.  Il  résolut  de 
se  venger.  D'abord  il  s'introduit  dans  le  ménage, 
multiplie  visites  et  cadeaux,  mais  sans  rien 
obtenir  de  Charité  que  des  témoignages  de 
franche  amitié.  Dans  l'esprit  de  Thrasylle  mûrit 
peu  à  peu  l'idée  du  crime.  Un  jour,  il  accom- 
pagne TIépolème  dans  une  chasse  au  chevreuil. 
On  bat  le  bois.  Tout  à  coup,  d'un  fourré  s'élance 
un  énorme  sanglier.  La  plupart  des  chasseurs 
reculent  terrifiés,  se  cachent  dans  les  taillis  ou 
grimpent  sur  les  arbres.  Thrasylle  entraîne  TIé- 
polème à  la  poursuite  de  la  bête.  Les  voilà  en 
selle,  armés  l'un  d'un  épieu,  l'autre  d'une  lance. 
Au  moment  où  TIépolème  blesse  le  sanglier, 
Thrasylle  coupe  les  jarrets  du  cheval  de  son 
compagnon.  TIépolème  tombe,  le  sanglier  se 
rue  sur  lui,  et  Thrasylle  l'achève.  Quand  arrivent 
les  autres  chasseurs,  l'assassin  feint  la  plus  vive 
douleur.  D'abord  il  joue  son  rôle  à  merveille  : 
il  se  donne  pour  le  meilleur  ami  du  défunt, 
conduit  le  deuil,  console  la  veuve.  Enfin  il  risque 
auprès  de  Charité  une  proposition  de  mariage. 
Mais,  dans  ses  paroles  imprudentes,  la  jeune 
femme  lit  le  secret  de  son  crime.  Elle  vengera 
son  mari.  Quand  Thrasylle  revient  à  la  charge, 
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elle  feint  de  céder.  Au  soir,  une  vieille  nourrice 
introduit  mystérieusement  l'amoureux  et  lui 
apporte  une  coupe  où  l'on  averse  un  narcotique. 
Thrasylle  s'endort.  Bientôt  Charité  est  debout 
devant  lui,  toute  frémissante.  En  accablant  de 
ses  malédictions  le  galant  endormi,  elle  tire  de 
sa  coiffure  une  épingle  à  cheveux  et  lui  crève 
les  yeux.  Puis  elle  saisit  l'épée  de  sa  victime, 
court  au  tombeau  de  son  mari  et  se  tue.  Thra- 
sylle, sur  sa  prière,  est  transporté  dans  le  même 
monument  funèbre  et  s'y  laisse  mourir  de  faim. 
Dans  la  Phèdre  de  village^  le  drame  n'est  pas 
moins  sanglant  ni  les  caractères  moins  farouches. 
Dans  une  ville  de  province,  un  riche  propriétaire 
a  épousé  en  secondes  noces  une  dame  fort  belle, 
mais  arrogante  et  passionnée  outre  mesure.  Elle 
s'aperçoit  un  jour  qu'elle  aime  son  beau-fils,  un 
honnête  et  innocent  garçon  qui  vit  chez  son  père. 
Elle  lutte  d'abord  contre  son  cœur  et  simule  une 
maladie  pour  cacher  son  trouble,  car  elle  a  re- 
connu que  la  fièvre  et  l'amour  se  trahissent  par 
les  mêmes  symptômes.  Enfin  elle  renonce  au 
combat  et  fait  appeler  son  beau-fils.  Le  jeune 
homme  se  rend  près  de  la  malade,  s'informe 
respectueusement  de  sa  santé  et  va  prendre 
congé  d'elle,  quand  tout  à  coup  elle  fond  en 
larmes  et  avec  des  paroles  de  feu  lui  déclare  sa 
tendresse.  Le  pauvre  garçon  recule  d'horreur, 
mais  il  craint  de  pousser  à  bout  sa  belle-mère, 
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il  s'esquive  après  de  vagues  promesses.  Pour 
couper  court  à  toute  négociation,  il  se  dispose  à 
voyager.  Mais  la  dame  a  déjà  pris  ses  mesures, 
elle  a  envoyé  son  mari  visiter  une  propriété  loin- 
taine: restée  seule,  elle  met  le  jeune  homme  en 
demeure  de  s'exécuter.  Elle  comprend  enfin  que 
ses  prétextes  et  ses  faux-fuyants  couvrent  un 
refus  formel.  Exaspérée,  ivre  de  rancune,  elle  se 
décide  à  punir  l'ingrat.  D'abord  elle  veut  l'em- 
poisonner et  fait  préparer  la  coupe  par  son 
esclave  favori.  Mais  un  enfant  qui  rentre  de 
l'école  se  précipite  dans  la  salle,  avale  d'un  trait 
le  breuvage  et  tombe  sans  mouvement  :  c'est 
le  propre  fils  de  la  dame.  Elle  trouve  à  peine  le 
temps  de  s'en  affliger,  elle  a  déjà  changé 
son  plan  de  vengeance.  Elle  prévient  son  mari 
par  courrier.  Le  bonhomme  arrive  :  elle  accuse 
hautement  son  beau-fils  d'avoir  empoisonné 
l'enfant.  A  peine  les  funérailles  sont-elles  ache- 
vées que  le  père  court  sur  la  place  et  demande 
justice.  On  instruit  vivement  le  procès.  L'accusé 
est  accablé  sous  les  preuves  :  furieux  de  voir  son 
amour  dédaigné,  il  a  voulu  se  venger  sur  le  fils 
des  mépris  de  la  mère,  il  a  fait  venir  l'esclave, 
lui  a  remis  d'abord  le  poison,  puis  s'est  ravisé 
et  a  présenté  lui-même  la  coupe,  c'est  l'esclave 
qui  l'affirme.  On  va  voter,  et  le  jeune  homme 
sera  condamné  à  l'unafiimité.  A  ce  moment  se 
lève  un  vieux  médecin,  conseiller  municipal  de 
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l'endroit.  Il  demande  la  parole,  on  l'écoute  avec 
attention.  Quelquesdétailslui  paraissent  suspects 
dans  l'alTaire.  D'abord  cet  esclave  a  menti  :  c'est 
lui  qui  est  venu  acheter  le  poison.  Et  l'orateur 
le  sait  bien;  il  a  vendu  lui-même  cette  drogue, 
il  a  encore  chez  lui,  marqué  du  sceau  du  client, 
le  sac  d'écus  donné  en  payement.  L'esclave  veut 
nier;  mais  on  compare  l'empreinte  avec  l'anneau 
de  fer  qu'il  porte  au  doigt;  décidément  il  a 
menti.  On  le  met  à  la  torture,  il  n'avoue  rien. 
Mais  le  vieux  médecin  connaît  la  vie.  Cet  achat 
de  poison  lui  a  paru  suspect;  il  a  remis  au  client 
un  narcotique,  de  la  mandragore.  Si  cet  esclave 
est  bien  l'empoisonneur,  le  mort  va  se  réveiller. 
La  foule  se  transporte  au  cimetière,  on  découvre 
le  cercueil  et  l'on  voit  le  jeune  homme  secouer 
peu  à  peu  sa  léthargie.  On  l'emporte  dans  son 
linceul.  La  vérité  éclate.  L'esclave  est  cruciliô, 
et  la  belle-mère  condamnée  au  bannissement  per- 
pétuel. 

C'est  encore  le  poison,  au  service  d'une  ja- 
lousie féroce,  qui  remplit  tout  le  conte  de  V Em- 
poisonneuse. On  sait  que  d'après  la  législation 
antique  le  père  avait  le  droit  de  reconnaître  ou 
de  laisser  mourir  le  nouveau-né.  Mais  il  arrivait 
que  des  enfants  ainsi  abandonnés  étaient  élevés 
secrètement  par  leur  mère.  Tel  est  le  point  de 
départ  de  cette  histoire.  Un  bourgeois  rend  en 
cachette  des  visites  à  une  jeune  dame  qui  est 
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sa  sœur  de  naissance.  Sa  femme  soupçonne  une 
intrigue,  attire  sa  prétendue  rivale  dans  une 
maison  de  campagne,  la  fait  déshabiller,  meur- 
trir de  coups  de  fouet,  brûler  avec  un  tison  ar- 
dent. A  cette  nouvelle,  son  mari  est  pris  de  fièvre. 
La  fureur  jalouse  de  la  mégère  se  tourne  contre 
lui.  Elle  s'adresse  à  un  scélérat  de  médecin,  qui 
pour  une  grosse  somme  d'argent  consent  à  em- 
poisonner son  malade.  Quand  il  se  présente  avec 
sa  potion,  la  bonne  dame  imagine  un  ingénieux 
moyen  de  regagner  son  argent  en  supprimant 
son  complice  :  «  Allons,  dit-elle,  mon  boa  doc- 
teur, je  ne  laisserai  pas  mon  cher  mari  toucher 
à  cette  potion  avant  que  vous  n'y  ayez  trempé 
vos  lèvres.  Que  sais-je?  Peut-être  y  a-t-il  là- 
dedans  un  poison  dangereux,  »  Le  médecin 
perd  la  tête,  craint  de  se  trahir,  avale  une  par- 
tie de  la  boisson,  tend  la  coupe  au  malade  et 
cherche  à  s'esquiver  au  plus  vite  pour  prendre 
un  contre-poison.  Mais  la  commère  le  retient 
par  mille  ruses;  il  faut  qu'il  voie,  dit-elle,  l'eftet 
du  breuvage  sur  le  malade.  Le  médecin  rentre 
enfin  chez  lui  pour  y  mourir,  tandis  que  le  mari 
agonise  au  milieu  du  désespoir  hypocrite  de 
sa  tendre  épouse.  Quelque  temps  après,  la 
veuve  du  médecin  se  présente  et  réclame  le  prix 
convenu.  La  cliente  promet  de  payer  bientôt, 
mais  exige  encore  une  petite  dose  pour  achever 
son  œuvre.  Puis  elle  invite  à  dîner  la  femme  du 
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médecin  et  l'empoisonne  avec  sa  propre  fille 
dont  elle  guette  l'héritage.  L'enfant  meurt  de 
suite,  mais  la  créancière  a  le  temps  de  gagner 
le  palais  du  gouverneur  et  de  dénoncer  sa  com- 
plice. Les  magistrats  apprennent  la  vérité  en  tor- 
turant les  esclaves,  et  la  jalouse  empoisonneuse 
est  condamnée  aux  bêtes. 

Ces  trois  derniers  récits,  l' Empoisonneuse,  la 
Phèdre  de  village,  VJIistoire  de  Thrasijlle, 
renferment  de  vrais  drames  dans  le  cadre  d'un 
conte.  Ils  sont  fort  curieux  à  étudier;  car  ils 
transportent  dans  un  milieu  bourgeois  ces  fu- 
rieuses passions,  ces  jalousies  sanglantes  qui 
agitent  les  héros  et  les  princes  des  tragédies 
grecques.  Les  détails,  les  noms  mêtne  des  per- 
sonnages prouvent  qu'Apulée  a  emprunté  ces 
récits  au  cycle  milésien.  Ils  complètent  fort  à 
propos  les  autres  contes,  narquois  ou  fantas- 
tiques. Après  la  comédie  de  l'amour,  c'en  est  la 
tra";i-comédie. 


VI 


Tous  ces  éléments  des  histoires  milésiennes 
aventures  merveilleuses,  apparitions  fantastiques  j 
scènes  de  galanterie  et  descriptions  réalistes, 
moquerie  légère,  intérêt  dramatique,  s'unissent 
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dans  le  charmant  récit  mythologique  des  Ariiours 
de  Psyché.  C'est  l'épisode  le  plus  considérable 
et  le  plus  connu  du  roman  d'Apulée. 

La  critique  moderne  a  parfois  cherché  et  na- 
turellement elle  a  trouvé  dans  r Amour  et  Psy- 
ché une  profonde  allégorie  philosophique.  Psy- 
ché, c'est  le  nom  grec  de  l'âme  ;  les  aventures 
delà  pauvrette  symbolisent  donc  les  souflVances 
de  l'àme  humaine  à  la  recherche  du  vrai,  du 
beau,  du  bien  ou  toute  autre  chose.  Que  l'école 
néo-platonicienne  ait  ainsi  interprété  ce  mythe  : 
qu'Apulée  lui-même,  le  platonicien  de  Madaura, 
ait  connu  cette  explication  allégorique  :  c'est  fort 
probable,  mais  cela  nous  importe  peu.  Bien  cer- 
tainement, Psyché  n'a  été  admise  dans  les  Mé- 
tamorphoses que  pour  divertir  le  lecteur.  Pre- 
nons l'épisode  pour  ce  qu'il  est,  un  joli  conte  en- 
cadré dans  un  roman.  La  fleur  se  fanerait  à  la 
vouloir  trop  expliquer. 

Avant  d'être  une  grande  conception  philoso- 
phique, l'histoire  de  Psyché  a  été  un  simple  conte 
populaire.  Elle  débute  comme  les  merveilleux 
récits  de  Ma  mère  l'Oye  :  «  Il  y  avait  une  fois 
dans  une  ville  un  roi  et  une  reine.  »  Comme  les 
rois  et  les  reines  de  Perrault,  a  ils  eurent  trois 
filles,  toutes  trois  fort  belles;  pour  les  deux  aî- 
nées, si  charmantes  qu'elles  fussent,  on  pouvait 
trouver  des  formules  de  louange  ;  mais  la  ca- 
dette était  d'une  beauté  si  rare,  si  merveilleuse^ 
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que  le  langage  humain  était  trop  pauvre  pour  la 
louer  dignement.  »  Après  ce  préambule,  on  ne 
s'étonnerait  pas  de  voir  apparaître  Peau  d'âne  ou 
CendrJllon.  Psyché  les  rappelle  par  plus  d'un 
trait,  et  le  récit  se  déroule  avec  la  candeur  et  la 
gracieuse  symétrie  d'un  conte  de  fée.  Le  roi  a 
trois  filles,  dont  les  deux  aînées  tourmentent  la 
troisième  ;  les  sœurs  envieuses  rendent  trois  vi- 
sites à  Psyché,  qui  s'entretient  trois  fois  avec  son 
mystérieux  amant.  Forcée  de  fuir  après  son  in- 
discrète curiosité,  elle  se  présente  en  suppliante 
à  trois  temples,  puis  est  soumise  par  Vénus  à 
trois  épreuves  préliminaires  :  la  déesse  lui  or- 
donne de  trier  un  énorme  tas  de  graines,  et  une 
armée  de  fourmis  accomplit  sa  besogne;  d'enle- 
ver un  llocon  de  laine  à  des  brebis  enragées,  et 
un  roseau  enchanté  la  guide  dans  son  expédi- 
tion ;  d'aller  puiser  une  fiole  d'eau  à  une  cascade 
inaccessible,  et  un  aigle  se  charge  de  remplir  la 
bouteille.  Puis  l'héroïne  va  porter  aux  enfers  la 
boîte  mystérieuse,  et  c'est  une  tour  qui  lui 
parle,  qui  lui  indique  la  route  à  suivre.  Enfin  le 
bonheur  sort  de  l'excès  même  de  ses  maux,  et 
Cupidon  accourt  près  de  Psyché  évanouie.  Vé- 
nus se  décide  à  marier  les  deux  amants,  et  le 
conte  se  termine  comme  il  a  commencé,  par  une 
phrase  consacrée  :  «  C'est  ainsi  que  Psyché 
épousa  Cupidon,  et,  quand  le  temps  fut  venu,  il 
leur  naquit  une  fille    qu'on  appela   Volupté.  » 
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Racontez  celte  histoire  aux  bébés  vos  amis,  vous 
verrez  leur  bouche  s'arrondir  et  leur  prunelle 
briller.  Ils  auront  vite  démêlé,  dans  l'histoire  de 
Psyché,  un  conte  digne  du  répertoire  de  Ma 
môre  VOyc  ;\hvè\Qïoni  de  Psyché,  détesteront 
les  deux  sœurs  jalouses,  ne  s'étonneront  ni  du 
palais  magique,  ni  de  la  complaisance  des  four- 
mis, ni  du  roseau,  de  l'aigle  ou  de  la  tour.  Mieux 
que  le  plus  savant  critique,  ils  reconnaîtront 
dans  l'innocente  fable  de  Psyché  un  morceau  de 
littérature  populaire,  c'est-à-dire  enfantine, 

La  donnée  générale  des  Amours  de  Psyché 
provient  du  fonds  ancien  de  traditions  et  de 
mythes  où  puisent  si  souvent  les  contes  des  di- 
vers peuples  indo-européens.  Certains  détails  du 
récit  se  pourraient  retrouver  dans  d'autres  litté- 
ratures, sans  qu'on  puisse  croire  à  un  emprunt 
direct.  L'histoire  des  fourmis  qui  se  chargent  de 
trier  le  tas  de  grains  s'est  transmise  d'âge  en 
âge  jusqu'à  Bonaventure  des  Périers.  Pourtant  il 
est  certain  que  les  Amours  de  Psyché  se  sont 
présentées  à  Apulée  dans  le  cadre  d'un  conte 
milésien.  L'invention  populaire,  aux  contours 
indécis,  à  la  géographie  arbitraire,  avait  été  re- 
maniée et  précisée  par  un  écrivain  d'Ionie.  Les 
détails  que  ,1e  romancier  de  Carthage  conserve 
dans  son  récit  portent  encore  l'ancienne  marque 
de  fabrique.  Par  exen)ple,  le  père  de  Psyché, 
désespéré  de  ne  pouvoir  marier  sa  fille,  se  dé- 
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cide  à  consulter  les  dieux.  Quel  oracle  va-l-il  in- 
terroger? Précisément  l'oracle  de  Milet.  «  Il  re- 
doute la  colère  des  dieux  et  interroge  l'antique 
oracle  du  dieu  de  Milet.  A  ce  dieu  si  puissant, 
il  ofTre  des  prières  et  des  victimes  ;  il  demande 
un  mari  pour  la  pauvre  jeune  fille.  Apollon, 
bien  que  Grec  et  Grec  d'Ionie,  veut  bien,  par 
égard  pour  l'auteur  de  cette  Milésienne,  rendre 
son  oracle  en  bel  et  bon  latin.» 

Parmi  les  auteurs  anciens  qui  avaient  traité  la 
fable  de  Psyché,  on  cite  l'Athénien  Aristophonte, 
très  verbeux,  dit-on.  Aujourd'hui  le  conte  ne 
nous  est  connu  que  par  le  roman  d'Apulée. 
Aussi  est-il  impossible  de  déterminer  sur  ce 
point  lapartd'inveiuion  de  l'Africain.  Là,  comme 
dans  les  autres  récits  milésiens,  il  paraît  avoir 
utilisé  tout  le  canevas  grec  en  le  brodant  de  sa 
fantaisie.  En  tout  cas,  le  raffinement  de  la  forme 
contraste  singulièrement  avec  la  sirapliciié  can- 
dide du  sujet.  Ce  conte  de  nourrice  a  été  mis  en 
œuvre  par  le  lettré  le  plus  subtil.  Le  talent  de 
l'ouvrier  enjolive,  sans  la  dénaturer  pourtant,  la 
gracieuse  invention  populaire.  L'ensemble  est 
charmant. 

Ainsi  en  ont  jugé  les  gens  de  lettres  et  les 
artistes  qui,  depuis  Raphaël  jusqu'à  nos  jours, 
ont  interprété  pour  leur  compte  le  récit  d'Apu- 
lée. Mais  il  nous  semble  que  les  imitateurs  mo- 
dernes en  ont  quelque  peu  altéré   la  couleur. 
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Tous,  sauf  peut-être  La  Fontaine,  ont  pris  trop 
au  sérieux  la  fable,  ont  trop  idéalisé  la  figure  de 
Psyché.  Dans  Apulée,  c'est  une  vieille  femme 
ivre,  servante  dans  une  caverne  de  voleurs,  qui 
raconte  cette  merveilleuse  histoire;  et  elle  en- 
treprend ce  long  récit  pour  égayer  un  peu  sa 
prisonnière;  et  c'est  un  âne  qui  a  écouté  et  trans- 
crit pour  nous  ce  délicieux  radotage  à  dormir 
debout.  Aussi  regardez  le  conteur  latin,  voyez 
un  malin  sourire  se  dessiner  à  l'ombre  de  sa 
lèvre.  La  Psyché  des  modernes  paraît  trop  sûre 
d'avoir  réellement  épousé  Cupidou. 

A  tout  moment  se  trahit  dans  Apulée  l'inten- 
tion satirique.  Le  père  de  Psyché  se  présente 
comme  un  bon  bourgeois  préoccupé  de  bien 
établir  ses  filles.  Voyez  ce  petit  intérieur  de  fa- 
mille :  «  Psyché,  malgré  toute  sa  beauté  mer- 
veilleuse, n'en  est  pas  plus  avancée.  Tous  la  re- 
gardent, tous  la  louent;  mais  personne,  ni  roi, 
ni  prince,  ni  simple  particulier,  ne  la  demande 
en  mariage.  On  admire  ses  formes  divines,  mais 
comme  tout  le  monde  admire  un  chef-d'œuvre 
de  sculpture.  Depuis  longtemps,  ses  deux 
sœurs,  dont  la  beauté  fort  ordinaire  n'avait  point 
fait  de  bruit  dans  le  monde,  avaient  trouvé  des 
rois  pour  prétendants  et  fait  de  brillants  ma- 
riages. Psyché,  non  pourvue,  reste  au  logis  pa- 
ternel, pleure  la  solitude  où  on  la  laisse;  sa 
santé  en  souffre;   son   humeur  s'en   aigrit.  » 
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Quand  il  a  consulté  l'oracle  de  Milet,  le  pauvre 
homme  n'ose  rentrer  chez  lui  ni  transmettre  à 
sa  femme  la  réponse  du  dieu.  Pkis  loin,  les 
sœurs  de  Psyché  s'amusent  à  esquisser  chacune 
le  portrait  de  son  mari  :  u  Moi,  dit  l'une,  je  suis 
tombée  sur  un  époux  plus  vieux  que  mon  père, 
plus  chauve  qu'une  citrouille,  plus  nain  qu'un 
nabot;  il  verrouille  la  maison  entière,  tient  tout 
sous  clef.  »  — «Moi,  dit  l'autre,  j'ai  sur  les  bras 
un  mari  goutteux,  perclus  de  rhumatismes,  tout 
voûté  ;  aussi  me  néglige-t-il  d'ordinaire  ;  je  passe 
presque  tout  mon  temps  à  frictionner  ses  doigts 
tordus,  aussi  durs  qu'une  pierre  ;  tous  ces  linges 
infects,  ces  affreuses  compresses,  ces  fétides  ca- 
taplasmes me  brûlent  les  mains,  ces  pauvres 
mains  délicates  que  vous  voyez.  Ce  n'est  pas  le 
rôle  d'une  épouse.  Je  fais  un  métier  de  garde- 
malade.  )'  Même  les  scènes  où  paraît  Psyché, 
par  exemple  la  scène  de  la  lampe  et  de  la  goutte 
d'huile,  sont  voilées  de  gracieuse  ironie.  La  plus 
franciie  parodie  éclate  dans  toute  la  partie  my- 
thologique du  conte.  Les  mœurs  les  plus  bour- 
geoises ont  conquis  l'Olympe.  Vénus,  avec  sa 
plantureuse  beauté,  manque  réellement  de  dis- 
tinction et  de  savoir-vivre.  Elle  fait  venir  son 
fils,  «  ce  garnement  ailé,  cet  écervelé  qui  ne  res- 
pecte ni  morale  ni  police,  qui,  avec  ses  traits  et 
son  flambeau,  se  glisse  la  nuit  dans  les  maisons 
comme  un  voleur,  pour  troubler  les  ménages  et 
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commcltre  impunément  tant  de  méfaits.  »  Vénus 
ordonne  à  son  fils  de  punir  Psyché,  qui  se  per- 
met d'être  insolemment  belle,  plus  belle  que  la 
déesse  de  la  beauté.  On  sait  comment  Cupidon 
s'acquitte  de"  sa  mission.  Bientôt  il  n'est  plus 
occupé  qu'à  guérir  son  dos  brûlé  par  la  goutte 
d'huile  de  Psyché.  C'est  la  mouette  qui  avertit 
Vénus  de  l'aventure.  La  déesse  entre  en  fureur: 
«  Ah  !  mon  bon  sujet  de  fils  a  déjà  une  maî- 
tresse 1...  Et  c'est  cette  Psyché  qu'il  aime,  ma  ri- 
vale en  beauté  et  en  gloire  !  Vraiment  ce  mar- 
mot s'est  joué  de  moi,  il  s'est  servi  de  moi  pour 
avoir  la  donzelle  !  »  Puis  elle  sort  précipitam- 
ment et  cherche  le  coupable.  Elle  le  trouve  au 
lit  et  dès  la  porte  lui  crie  de  sa  plus  grosse  voix  : 
«  Voilà  une  jolie  conduite,  digne  de  notre  nais- 
sance et  de  ta  bonne  éducation!...  Tu  prétends 
m'imposer  pour  bru  la  femme  que  je  déteste!  » 
Et  elle  le  menace  de  se  remarier  :  (c  Ah  çà,  crois- 
tu,  petit  drôle,  méchant  séducteur,  que  toi  seul 
puisses  avoir  lignée,  et  que  je  sois  trop  vieille 
pour  faire  des  enfants?  Eh  bien!  sache-le,  j'au- 
rai un  autre  fils,  qui  vaudra  mieux  que  toi. 
Ou  plutôt,  pour  que  l'affront  soit  plus  sensible, 
j'adopterai  un  de  mes  petits  esclaves,  et  je  lui 
donnerai  tes  ailes,  ton  flambeau,  ton  arc  et  tes 
flèches,  et  tout  ton  attirail;  car  c'est  à  moi,  et  je 
ne  te  l'ai  pas  donné  pour  t'en  servir  ainsi;  au- 
cune  pièce  de  ton  équipement  ne  te  vient  de 
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ton  père.  On  t'a  gâté  dès  ta  plus  tendre  en- 
fance; tu  n'as  jamais  su  qu'égratigner  et  battre 
tes  aînés,  à  qui  tu  devais  le  respect.  Moi-même, 
moi,  ta  mère,  enfant  dénaturé,  tu  me  voles  tous 
les  jours;  tu  m'as  souvent  frappée,  tu  ne  me 
mépriserais  pas  davantage  si  j'étais  veuve.  Ton 
beau-père,  ce  grand  et  formidable  guerrier,  tu 
ne  le  redoutes  même  pas.  Ou  bien  tu  lui  pro- 
cures des  bonnes  fortunes,  tu  lui  amènes  des 
demoiselles  pour  me  tourmenter.  Mais  tu  me 
payeras  ce  vilain  jeu,  et  ce  beau  mariage  ne  sera 
pas  tout  rose  pour  toi.  »  Junon  et  Gérés  inter- 
viennent et  cherchent  à  calmer  lanière  :  «  Mais, 
madame,  qu'a  donc  fait  votre  fils  pour  que  vous 
vous  acharniez  ainsi  contre  ses  plaisirs?  Pourquoi 
jurer  la  perte  de  la  femme  qu'il  aime  ?  Voyons, 
est-ce  un  crime  d'avoir  fait  les  yeux  doux  aune 
jolie  fille?  Vous  n'ignorez  pas  sans  doute  qu'il 
est  garçon,  et  grand  garçon.  Avez- vous  donc 
oublié  la  date  de  sa  naissance?  ou  bien,  parce 
qu'il  porte  si  gentiment  son  âge,  vous  obstinez- 
vous  à  voir  toujours  en  lui  un  gamin?  Vous,  sa 
mère,  une  femme  de  sens,  vous  iriez  d'un  œil  cu- 
rieux épier  ses  amusements,  lui  reprocher  ses  fre- 
daines, contrecarrer  ses  amourettes,  et  blâmer 
enfin  dans  ce  beau  fils  toutes  les  malices  que 
vous-même  pratiquez  si  bien!  »  Vénus  n'écoute 
pas  le  sermon  des  déesses  et  leur  tourne  le  dos. 
Ne  pouvant  découvrir  Psyché,  elle  lance  sur  ses 
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traces  la  police  de  l'Olympe  et  remet  le  signale- 
ment (le  la  fugitive.  Mercure  commence  sa  tour- 
née de  crieur  public  :  <(  On  fait  savoir  —  qu'une 
fille  de  roi  —  du  nom  de  Psyché,  —  esclave  de 
Vénus,  —  a  pris  la  fuite!  —  Quiconque  pourra 
l'arrêter  —  ou  indiquer  sa  retraite  —  devra 
s'adresser  —  derrière  les  Bornes  Murtiennes  — 
au  crieur  Mercure!  —  Pour  sa  peine  il  recevra 
—  de  Vénus  elle-même  —  sept  gros  baisers,  — 
plus  un  huitième,  —  doux  comme  le  miel  !  » 
Enfin  Vénus  s'empare  de  la  fugitive.  Elle  la 
traîne  par  les  cheveux,  l'injurie,  la  fouette,  la 
torture,  lui  déchire  la  robe,  lui  arrache  des 
boucles,  lui  meurtrit  le  front.  La  belle-mère  ne 
se  calmera  que  sur  l'ordre  exprès  de  Jupiter. 
Cupidon,  guéri  de  sa  blessure,  est  allé  plaider 
sa  cause  sur  l'Olympe.  Le  roi  des  dieux  lui  pince 
les  joues,  l'embrasse  et  lui  dit  :  «  Monsieur  mon 
fils,  tu  n'as  guère  respecté  en  moi  la  supréma- 
tie que  m'accordent  tous  les  dieux....  Tu  m'as 
compromis  dans  une  foule  d'intrigues  amou- 
reuses avec  des  mortelles...  Serpent,  flamme, 
bête  des  bois  ou  d'étable,  oiseau,  tu  m'as 
changé  en  tout  cela  au  mépris  de  la  majesté  di- 
vine. Mais  je  veux  être  bon  et  me  rappeler  seu- 
lement que  tu  as  grandi  entre  mes  mains.  Je 
t'accorde  ta  demande;  seulement  prends  garde 
à  tes  rivaux.  Et  tu  sais,  s'il  se  rencontre  sur  la 
terre  une  très  jolie  fille,  souviens-toi  que  tu  me 
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dois  une  compensation  ».  Puis  Jupiter  convoque 
le  conseil  des  dieux,  annonce  que  Cupidon  a 
trop  fait  parler  de  lui  :  il  est  temps  de  le  ma- 
rier. On  apaise  Vénus,  on  célèbre  les  noces  sur 
l'Olympe;  Bacchus  verse  le  vin,  Vulcaia  sur- 
veille la  cuisine,  on  mange  en  musique,  et  la 
belle-mère  consent  à  danser  au  dessert. 

Cette  étrange  parodie,  ce  travestissement  des 
grands  dieux  de  l'Olympe  en  vulgaires  bourgeois, 
tous  ces  tableaux  satiriques  d'Apulée  font  songer 
aux  Dialofjucs  de  Lucien  ou  à  la  bounbnnerie 
cVOrphcc  aux  enfcn^,  plus  qu'à  la  Psijchc  de 
Corneille.  A  force  d'idéaliser  l'héroïne,  les  mo- 
dernes ont  dénaturé  le  conte.  Les  lettrés  et  les 
altistes  ont  vu  surtout  dans  cette  fable  un  motif 
original  pour  duo  d'amour.  Par  suite,  ils  ont 
supprimé  ou  transformé  le  cadre;  la  raillerie 
n'avait  plus  que  faire  dans  leur  petit  drame  sé- 
rieux. De  tous  les  modernes,  c'est  La  Fontaine 
qui  défigure  le  moins  le  texte  latin;  comme  tou- 
jours, c'est  le  bonhomme  qui  a  le  mieux  compris 
l'antique.  Il  raconte  naïvement  les  Amoura  de 
Psyché^  mais  sans  èlre  dupe  de  son  sujet. 

Si  la  plupart  des  imitateurs  ont  mal  compris 
l'auteur  latin,  c'est  sans  doute  qu'ils  ont  lu  l'épi- 
sode isolé.  Picplacée  au  milieu  des  folles  inven- 
tions de  l'Ane  d'or,  l'histoire  de  Psyché  se  montre 
ce  qu'elle  est,  un  récit  milésien  comme  les  autres, 
où  se  mêlent  la  raillerie  et  la  poésie,  la  fantaisie 
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et  le  réalisme,  la  galanterie  et  la  magie.  Les  per- 
sonnages ont  beau  être  princes  ou  dieux,  ils  con- 
servent des  façons  de  bourgeois,  et  c  est  là  un 
nouvel  élément  de  comique.  Pour  bien  com- 
prendre les  Amours  de  Paychc  et  l'intention  de 
l'auteur  latin,  il  faut  y  voir  simplement  le  plus 
long  et  le  plus  joli  des  contes  milésiens  encadrés 
dans  les  Métamorphoses. 


Yll 


C'est  donc  bien  toute  la  matière  de  son  roman, 
les  épisodes  comme  la  fable  principale,  qu'Apulée 
a  trouvée  dans  la  littérature  galante  et  satirique 
de  Milet.  Au  lecteur  attentif,  bien  des  détails 
rappellent  encore  l'origine  des  contes.  On  sur- 
prend même  quelquefois  un  peu  de  maladresse 
dans  l'adaptation.  Par  exemple,  au  début  du 
roman,  dans  les  escarmouches  de  leur  dialogue 
amoureux,  Lucius  et  la  galante  cuisinière  accu- 
mulent les  expressions  empruntées  aux  exercices 
de  la  palestre.  Dans  le  texte  latin,  cette  plaisan- 
terie ne  se  comprend  guère  et  lasse  vite  le  lecteur. 
Au  contraire,  dans  l'opuscule  de  Lucien,  on  saisit 
de  suite  l'intention  du  conteur  et  on  lui  passe 
iùsément  sa  fantaisie.  En  elTet,  pour  l'auteur  grec, 
la  servante  s'appelle  Palaestra  et  dans  ses  eau- 
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séries  amoureuses  joue  plaisamment  sur  son 
nom  ;  clans  Apulée,  elle  devient  Fotis,  et  du  coup 
l'on  voit  s'évaporer  tout  le  sel  de  la  conversation. 
Des  méprises  de  ce  genre  prouvent  bien  que  l'au- 
teur africain  ne  s'est  guère  préoccupé  de  repro- 
duire les  proportionsharmonieusesetle  dévelop- 
pement logique  de  ses  originaux  grecs. 

En  effet,  rien  n'est  moins  hellénique  d'appa- 
rence que  ce  roman,  dont  presque  toutes  les  par- 
ties sont  inspirées  d'ouvrages  helléniques.  L'em- 
pereur Septime-Sevère  caractérisait  à  merveille 
les  récits  contenus  dans  l'Anr  d'or  quand  il  les 
appelait  des  «  Milésiennes  carthaginoises.  »  S'il 
a  puisé  à  pleines  mains  dans  la  littérature  légère 
de  l'Orient,  Apulée  n'a  pas  appris  des  auteurs 
grecs  les  savantes  délicatesses  de  leur  art,  ni  la 
mesure,  ni  l'harmonie,  ni  la  sobriété,  ni  le  goût. 
Dans  cette  œuvre  d'adaptation  il  a  porté  toutes 
ses  audaces  et  toutes  ses  folies  d'Africain.  Son 
tempérament  original  ne  savait  traduire  qu'en 
déformant  suivant  les  lois  de  son  optique  spé- 
ciale. Il  a  fait  siens  ces  récits  de  Milet,  parce 
qu'il  les  a  jetés  dans  le  moule  de  son  imagination 
et  de  son  style,  et  qu'il  s'y  est  peint  lui-même 
avec  son  temps  et  son  pays. 

Pour  les  grands  écrivains  grecs,  le  style  n'est 
que  le  vêtement  de  la  pensée,  il  se  modèle  sim- 
plement sur  l'idée,  profonde  ou  ingénieuse,  et 
en  suit  tous  les  mouvements.  Pour  Apulée,  au 
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contraire,  comme  pour  beaucoup  de  modernes, 
la  forme  littéraire  peut  avoir  une  valeur  propre, 
indépendante  même  du  sujet.  Cet  Africain  du 
temps  de  Marc-Aurèle  est  déjà  un  véritable 
artiste  en  style.  Et  c'est  pourquoi  son  roman 
ressemble  si  peu  aux  ouvrages  grecs  qu'il  imitait. 
Aux  conteurs  milésiens  il  n'empruntait  que  le 
corps  de  ses  récits.  Or,  ce  qui  lui  importait  à  lui, 
c'était  le  costume  qu'il  leur  prêterait.  Il  sait 
draper  un  personnage,  composer  un  cortège, 
habiller  une  image,  une  impression,  une  idée  avec 
une  prestesse  incomparable.  S'il  a  choisi  le  sujet 
de  l'Ane  d'or,  s'il  a  souvent  consulté  les  conteurs 
de  Milet,  c'est  qu'il  y  apercevait  une  réserve 
inépuisable  de  cadres  tout  prêts  k  recevoir  ses 
esquisses  pittoresques,  ses  pochades,  ses  fan- 
taisies, ses  croquis  de  mœurs  contemporaines. 
Tout  en  ayant  l'air  de  traduire  simplement  des 
récits  grecs  et  d'ajuster  des  pièces  de  mar- 
queterie milésienne,  il  composait  en  réalité  une 
œuvre  très  originale  et  très  personnelle. 

Il  ne  s'en  cache  pas  d'ailleurs.  Il  avertit  lui- 
même  qu'il  saisit  toutes  les  occasions  de  montrer 
son  talent.  Voici  comment  il  annonce  une  des- 
cription: «  C'est  maintenant  le  moment  de  décrire 
l'aspect  des  lieux  et  la  caverne  qu'habitaient  les 
voleurs.  En  même  temps  je  vous  soumettrai  un 
échantillon  de  mon  savoir-faire.  Et  vous  ju- 
gerez par  vous-mêmes  si   mon  esprit  et  mon 
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goût  sont  d'un  àne,  comme  ma  figure.  »  Dans 
son  roman,  comme  dans  son  apologie  et  ses 
conférences  publiques,  son  imagination  est  tou- 
jours à  l'affût,  guettant  l'épisode,  l'incident,  le 
hors-d'œuvre  où  son  talent  descriptif  se  donnera 
pleine  carrière.  Pour  arriver  à  ses  fins,  il  use  et 
abuse  de  tous  les  artifices  de  rhétorique,  sème 
dans  sa  prose  des  sacs  de  poésie,  s'ingénie  à  la 
recherche  du  pittoresque,  se  complaît  aux 
tableaux  les  plus  réalistes.  Loin  de  cacher  ses 
procédés  et  ses  ruses  d'écrivain,  il  les  étale,  et 
quelquefois  s'amuse  à  les  signaler  au  lecteur.  Et 
l'on  ne  songe  pas  à  se  fâcher  de  cette  imperti- 
nence. Car  si  les  moyens  sont  vieux,  usés  en 
apparence,  l'effet  produit  paraît  souvent  neuf, 
et  le  récit  n'ennuie  jamais. 

Apulée  se  souvient  souvent,  dans  ses  Méta- 
morphoses^ de  son  métier  de  rhéteur.  Il  re- 
cherche les  oppositions  de  mots  ou  d'idées,  tous 
les  contrastes  piquants.  Par  exemple,  des  voleurs 
cachent  leur  butin  dans  les  tombes  d'un 
cimetière,  et  les  morts  rendent  fidèlement  le 
dépôt.  «  Aussitôt,  dit  un  des  compères,  nous 
ramassons  nos  ballots.  Les  morts  s'étaient  com- 
portés en  fidèles  dépositaires.  Nous  quittons 
rapidement  le  territoire  de  Platées,  et  nous 
faisons  cette  réflexion  :  Il  est  tout  simple  que  la 
bonne  foi  ne  se  rencontre  plus  jamais  dans  le 
commerce  de  la  vie,  elle  a  émigré  chez  les  mânes 
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et  les  morts,  par  haine  de  notre  perfidie.  »  La 
plaisanterie  du  voleur  sonne  à  l'oreille  du  rhé- 
teur comme  un  éclat  de  rire  dans  un  cimetière. 
Les  personnages  de  l'Ane  d'or  parlent  volon- 
tiers, comme  l'auteur  lui-même,  et  ils  ont 
certainement  entendu  ondoyer  au  thécàtre  de 
Cartilage  l'éloquence  railleuse  d'Apulée.  Leur 
bonne  humeur,  leur  colère  ou  leur  désespoir  se 
répand  en  longs  monologues,  apostrophes  ou 
dialogues.  Pourtant,  autour  de  cette  friperie 
oratoire,  on  ne  sent  guère  germer  l'ennui.  L'ingé- 
nieux bavardage  des  héros  recouvre  presque 
toujours  quelque  malice  de  l'auteur.  Par  exemple, 
à  Hypata,  devant  la  foule  assemblée  au  théâtre, 
on  instruit  le  procès  de  Lucius,  accusé  d'avoir 
tué  trois  hommes;  tour  à  tour,  et  d'après  toutes 
les  règles  de  l'art,  vous  entendez  pérorer  les 
avocats,  les  témoins,  le  président;  on  évoque 
devant  vous  la  société  outragée,  les  familles  en 
larmes.  Vous  commencez  à  vous  inquiéter  de 
tant  d'éloquence.  Patientez,  ami  lecteur;  l'auteur 
s'amuse  de  vous  pour  vous  amuser.  Soulevez  le 
voile  qui  couvre  le  corps  des  victimes;  qu'y 
voyez-vous?  Trois  out'espercées  de  coups  d'épée. 
Une  immense  clameur,  partie  du  théâtre  et 
prolongée  de  maison  en  maison,  nous  avertit 
que  les  habitants  d'IIypata  viennent  de  célébrer 
leur  fête  du  Rire,  aux  dépens  de  Lucius,  et  un 
peu  à  nos  dépens. 
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Évidemment  Apulée  recourt  trop  souvent  aux 
conventions  de  la  rhétorique,  mais  on  lui  par- 
donne aisément  ce  travers  ;  car  sous  ses  flots 
d'éloquence  roule  toujours  un  grain  d'ironie, 
une  idée  drôle,  un  mot  pour  rire.  La  jeune  fille 
enlevée  par  les  brigands  raconte  bien  longue- 
ment ses  infortunes;  mais  dans  un  coin  se  dresse 
l'oreille  de  l'âne  qui  songe  aux  moyens  de  sauver 
la  prisonnière.  Et  quand  tous  deux  s'esquivent 
de  compagnie,  l'amazone  promet  si  gentiment 
au  baudet  de  le  choyer  en  enfant  cliéri  : 
«  Comme  je  te  prouverai  ma  reconnaissance! 
Comme  je  te  traiterai  bien!  Comme  tu  feras 
bonne  chère  !  D'abord  ta  crinière  sera  bien  pei- 
gnée. C'est  moi-même,  de  mes  mains  de  jeune 
fille,  qui  présiderai  à  ta  toilelLe.  Ces  poils,  qui 
se  hérissent  en  bouquet  sur  ton  front,  je  les 
partagerai  en  belles  touffes.  Les  soies  de  ta 
queue,  jamais  lavée,  si  rudes,  si  emmêlées,  je 
les  rendrai  bien  luisantes  à  force  de  soins.  Tu  auras 
un  collier  d'or,  un  harnais  relevé  de  bossettes 
d'or,  tu  promèneras  sur  ton  dos  toutes  les  étoiles 
du  firmament;  tu  marcheras  comme  en  triom- 
phe, escorté  par  les  acclamations  du  populaire. 
Dans  le  creux  de  ma  robe  de  soie  je  t'oiïrirai 
des  amandes,  des  friandises.  Toi,  mon  sauveur, 
tous  les  jours  je  t'engraisserai.  »  Ailleurs,  un  mort 
apparaît  en  songe  à  sa  veuve  et  la  harangue  ; 
mais  c'est  pour  l'inviter  à  tuer  un  ami  à  coups 
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d'épingles  ;  et  l'on  comprend  que  la  dame  ne  se 
puisse  défendre  d'un  monologue  ému  avant  d'ac- 
complir sa  tâche.  On  pérore  suivant  les  règles 
dans  l'épisode  de  Psyché,  Vénus  pour  gronder 
vertement  son  fils,  Cérès  et  Junon  pour  l'excuser, 
Cupidon  et  Psyché  pour  répéter  qu'ils  s'aiment, 
les  sœurs  de  l'héroïne  pour  médire  de  leurs 
maris.  Ces  discours,  ingénieux  ou  satiriques, 
souvent  fort  jolis,  trahissent  malgré  tout  la 
manie  oratoire  du  romancier.  Il  le  comprenait 
bien  d'ailleurs  et  s'en  raille  lui-même.  Son  héros 
vient  d'assister  à  la  représentation  d'une  panto- 
mime, le  Jugement  de  Pdi-is.  Vénus  a  gagné  la 
pomme  par  des  manœuvres  contraires  aux  rè- 
glements: «Allez  maintenant,  s'écrie  l'auteur, 
allez,  stupide  cohue,  pécores  du  barreau,  vau- 
tours en  toge,  allez  vous  étonner  que  tous  les  juges 
de  votre  temps  trafiquent  de  leurs  sentences  ! 
Vous  voyez  qu'aux  premiers  âges,  dans  un  procès 
où  se  mêlent  les  dieux  et  les  hommes,  la  faveur 
entraîne  tout.  Et  celui  qui  vend  sa  conscience, 
c'est  un  juge  choisi  par  le  grand  Jupiter,  c'est 
un  paysan,  un  berger  ;  et  il  se  vend  par  amour 
du  plaisir,  entrahiant  ainsi  la  destruction  de 
de  toute  sa  race.  »  tt  l'auteur  énumère  les 
causes  célèbres  où  éclate  l'iniquité  des  juges, 
cite  Palamède,  et  Ajax,  et  Socrate.  Soudain  il 
s'interrompt,  il  s'aperçoit  que  cette  boutade  sent 
trop  son  rhéteur,  et  il  y  coupe  court  par  une 


IGO  APULÉE. 

plaisanterie  :  «  On  va  peut-être  me  blâmer  de 
lâcher  ainsi  la  bonde  à  mon  indignation,  on  se 
dira:  Voilà  maintenant  qu'il  nous  faut  endurer  la 
philosophie  d'un  âne!  Je  reviens  donc  à  mon 
sujet.  »  Et  il  a  raison,  car  son  petit  discours  sur 
la  vénalité  des  juges  n'avait  que  faire  ici. 

Malgré  les  eiïets  comiques  qu'il  tire  souvent 
de  la  forme  oi-atoire,  Apulée  en  abuse  certaine- 
ment. Le  rhéteur  se  trahit  encore  dans  beaucoup 
de  passages  où  il  amplifie  l'idée  au  lieu  de  la 
développer.  Prenons  un  exemple  dans  les  amours 
de  Psyché.  Si  merveilleuse  est  la  beauté  de  la 
jeune  fille  que  les  passants,  en  l'apercevant, 
croisent  l'index  sur  le  pouce  et  portent  la  main  à 
la  bouche,  geste  d'adoration  réservé  au  culte  de 
Vénus.  Aussi  le  bruit  se  répand  qu'une  nouvelle 
Vénus  est  apparue;  ou  que  Psyché  est  une  incar- 
nation terrestre  de  la  déesse  marine  :  d'où  la  ja- 
lousie et  la  colère  de  Vénus,  Voilà  l'idée.  Apulée, 
pour  le  plaisir  de  décrire,  va  en  allonger  déme- 
surément l'expression.  Dans  son  amplification,  la 
renommée  de  Psyché  se  répand  de  ville  en  ville, 
gagne  les  îles,  puis  chaque  province  l'une  après 
l'autre.  De  tous  les  pays  allluent  des  voyageurs 
qui  apportent  leur  tribut  d'a'Imiration  ;  on  oubUe 
Paphos,  Cnide  et  Cythère.  Plus  de  sacrifices; 
les  temples  se  dégradent;  l'herbe  pousse  dans 
les  sanctuaires:  on  ne  pare  plus  les  statues;  la 
cendre  se  refroidit  sur  les  autels.  C'est  à  Psyché 
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maintenant  que  vont  les  prières.  Quand  elle  sort 
de  son  palais,  on  lui  offre  les  victimes  et  les  fes- 
tins naguère  réservés  à  Vénus  ;  et,  comme  dans 
les  processions,  on  jette  des  fleurs  sous  ses  pas. 
On  rencontre  encore  de  jolis  traits  dans  ce 
tableau;  mais  le  procédé  s'y  étale,  et  lente  est 
l'allure  du  récit.  L'auteur  sommeille,  ce  qui  est 
rare. 

D'autrefois,  le  rhéteur  intercale  habilement 
d'amusants  morceaux  descriptifs  qui  contribuent 
au  charme  de  l'ensemble.  Tel  est  l'éloge  de  la 
chevelure  des  femmes.  Apulée  l'a  inséré  assez  à 
propos  dans  une  scène  imitée  des  Mctamorphoses 
grecques.  Lucius  cherche  l'aimable  servante  qui 
doit  l'aider  à  pénétrer  les  mystères  magiques. 
Il  l'aperçoit  de  dos,  coquettement  voilée  par  ses 
cheveux  en  boucles.  11  s'arrête  pour  contempler 
à  son  aise,  car  dans  la  femme  il  n'aime  rien  tant 
qu'une  riche  chevelure.  Dépouillez  Vénus  de  ses 
atours  :  elle  restera  la  reine  de  la  beauté.  Mais, 
par  impossible,  ôtez-lui  ses  cheveux,  décou- 
ronnez son  front  :  elle  aura  beau  être  née  de 
l'écume  des  mers,  s'être  bercée  sur  les  vagues, 
se  faire  accompagner  par  les  Grâces  ou  escorter 
parles  Amours,  elleaurabeau  s'armer  de  sa  cein- 
ture, s'imprégner  de  cinnamone  et  distiller  la 
myrrhe,  c'en  est  fait  de  tous  ses  charmes.  Une 
Vénus  chauve  ne  plairait  à  personne,  pas  même 
à  son  Vulcain.  Ce  sont  les  cheveux  qui  font  la 
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femme.  La  nature  y  épuise  toutes  les  inventions 
de  sa  palette,  y  multiplie  les  couleurs  hardies 
qui  luisent  au  soleil,  ou  bien  les  nuances  tendres 
oîi  s'irise  la  lumière.  L'art  sait  compléter  la 
nature.  Voyez  cette  blonde  dont  les  fils  d'or  se 
tordent  comme  les  reflets  du  miel  :  repassez 
demain,  c'est  presque  une  brune  ;  sur  sa  tète 
brille  l'azur  émaillè  d'une  gorge  de  pigeon. 
Aussi  comme  on  soigne  cette  chevelure  !  On  l'ar- 
rose des  essences  d'Arabie  ;  on  la  relève  par  der- 
rière sur  les  dents  d'un  peigne  d'ivoire,  et  elle 
luit  si  bien  qu'on  s'y  peut  mirer  ;  ou  bien  elle 
se  roule  en  nattes  pour  couronner  la  tête  ;  ou  elle 
tombe  à  l'aventure  dans  les  plis  du  dos.  Chaque 
femme  en  use  à  sa  guise  :  l'important  pour  elle 
est  de  ne  pas  oublier  que  les  cheveux  sont  le 
tout  de  la  toilette  et  de  la  beauté.  Ainsi  en  décida 
naguère  l'aimable  rhéteur;  nul  doute  que  les 
dames  de  Carthage  n'aient  tenu  grand  compte 
de  son  arrêt.  Il  est  certain  que  cet  éloge  de  la 
chevelure  pourrait  disparaître  du  roman  sans 
en  détruire  la  logique.  Mais  vraiment,  si  dans 
V Ane d' or  Va-uieur  s'en  était  tenu  au  sujet  même, 
on  n'entendrait  résonner  d'un  bout  de  l'œuvre 
à  l'autre  qu'un  long  braiment.  Heureusement 
Apulée  interrompt  souvent  le  récit  des  aven- 
tures du  baudet  pour  dérouler  sous  nos  yeux, 
par  morceaux,  un  panorama  des  mœurs  con- 
temporaines. Dès  lors,  ne  devait-il  pas  don- 
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ner  son  avis  sur  la  coiffure  des  Carthaginoises  ? 

La  manie  de  l'antithèse  et  de  l'amplification 
oratoire,  le  goût  du  hors-d'œuvre  et  du  mor- 
ceau à  effet,  tout  cela  trahit  la  main  d'un  rhé- 
teur. On  reconnaît  encore,  dans  les  Mclamor- 
phosesj  bien  d'autres  signes  du  temps  :  l'emploi 
de  l'allégorie,  l'empiétement  de  la  poésie  sur  la 
prose.  Sous  l'empire  romain,  la  rhétorique  con- 
quit peu  à  peu  tous  les  genres  littéraires.  Le  ro- 
man grec  proprement  dit,  constitué  définitive- 
ment à  l'époque  des  Antonins,  a  pour  origine 
principale  les  plaidoiries  fictives  et  les  aventures 
imaginées  dans  les  écoles  :  né  de  la  sophistique, 
il  ne  s'en  est  jamais  séparé.  La  littérature  ga- 
lante, les  contes  milésiens,  tels  qu'on  les  lit 
dans  Pétrone  ou  Apulée,  n'ont  pu  échapper  en- 
tièrement à  cette  influence.  La  rhétorique  s'est 
infiltrée  dans  ces  petits  récits  délicats,  les  a  par- 
fois gonflés  d'emphase,  mais  souvent  aussi  les 
a  embellis  de  ses  grâces  apprêtées.  Apulée,  le 
plus  ingénieux  et  le  plus  brillant  des  rhéteurs, 
n'a  pu  interpréter  à  son  tour  ces  vieux  contes 
sans  y  faire  étalage  de  sa  virtuosité.  On  peut  le 
regretter  pour  l'harmonie  de  l'œuvre,  mais  le 
plaisir  du  lecteur  absout  vite  le  romancier. 

De  ces  défauts  mêmes,  Apulée,  avec  son  ima- 
gination toujours  en  éveil,  a  tiré  des  qualités  inat- 
tendues. 11  a  ouvert  en  littérature  deux  voies 
presque  inexplorées  jusqu'alors,   la  recherche 
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de  l'effet  pittoresque  et  la  description  réaliste. 
Évidemment  chez  d'autres  écrivains  de  l'anti- 
quité, l'on  trouve  çà  et  là  des  tableaux  de  ce  genre 
et  l'on  découvre  à  toute  innovation  quelques  an- 
técédents. Mais  Apulée  a  réduit  en  système  et 
poussé  jusqu'à  l'outrance  cet  emploi  du  pitto- 
resque et  du  réalisme.  Entraîné  par  ses  habi- 
tudes de  rhéteur  à  décrire  pour  le  plaisir  de  dé- 
crire, il  a  repoussé  instinctivement  les  types 
convenus,  il  a  eu  l'idée  originale  de  regarder 
les  objets  avant  d'en  parler.  De  son  œil  inquiet 
il  a  fouillé  tous  les  recoins,  il  a  montré  les 
choses  dans  leur  muette  brutalité,  les  personnes 
dans  leur  déshabillé.  Avec  les  ruses  infinies  de 
son  style  poétique  et  populaire,  trivial  au  be- 
soin, il  a  rendu  les  impressions  fugitives  de  la 
nature  et  les  invraisemblances  de  la  comédie  hu' 
maine.  Ainsi  la  rhétorique  et  la  poésie,  qui  ra- 
lentissent certainement  dans  YAnc  d*or  la 
marche  du  récit  et  détruisent  la  fine  précision 
des  contes  milésiens,  ont  mis  Apulée  sur  la  voie 
du  pittoresque  et  du  réalisme.  Pour  ces  décou^ 
vertes  il  sera  beaucoup  pardonné  à  l'auteur  de 
YA?ie  d'or. 

Le  pittoresque,  on  le  rencontre  presque  à 
toutes  les  pages  du  roman,  dans  les  paysages, 
les  intérieurs  de  maisons,  le  portrait  satirique 
des  personnages.  L'auteur  est  à  l'affût  des  con- 
trastes piquants  et  des  oppositions  inattendues; 
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11  ne  faut  pas  suivre  longtemps  son  âne  pour  le 
surprendre  clans  les  plus  étranges  postures.  Le 
voilà  qui  galope  dans  un  sentier  pierreux,  à  sa 
queue  pend  un  paquet  d'épines;  cette  course 
folle  secoue  les  pointes  et  lui  déchire  la  peau;  s'il 
s'arrête,  il  sent  déjà  s'abattre  sur  son  dos  le  bâ- 
ton du  gamin  qui  le  poursuit.  Une  autre  fois,  il 
s'avance  paisiblement  :  tout  à  coup,  brûle  son 
dos  chargé  d'étoupes;  il  ne  sauve  sa  vie  qu'en 
plongeant  dans  une  mare.  Le  lendemain,  on  le 
fait  comparaître  devant  une  cour  martiale,  com- 
posée de  pâtres  et  de  valets  d'écurie  :  le  baudet 
est  accusé  de  poursuivre  de  ses  galanteries 
toutes  les  dames  qui  passent.  Ailleurs,  par  un 
braiment  indiscret  il  proteste  au  nom  de  la  mo- 
rale contre  les  orgies  de  ses  maîtres.  Pour  le 
punir,  on  fait  halte  au  lever  du  soleil.  On  va 
le  mettre  à  mort.  On  le  dépouille  de  ses  har- 
nais, on  l'attache  à  un  arbre,  on  le  cingle  avec 
des  fouets  garnis  d'os  de  mouton,  on  lui  tâte 
les  jarrets  avec  une  hache.  Le  pauvre  animal 
frissonne  de  terreur.  Pourtant  on  lui  fait  grâce, 
non  par  égard  pour  sa  peau,  mais  parce  qu'on 
a  besoin  d'une  bête  de  somme.  Plus  loin,  il  se 
précipite  effaré  dans  une  salle  à  manger,  au  mi- 
lieu d'un  banquet,  culbute  le  buffet  et  les  tables  ; 
on  le  croit  enragé,  on  le  met  en  quarantaine.  Ou 
bien  il  s'avance  fièrement  sur  une  route,  le  col 
relevé,    épouvantant   les  paysans  par  .  son   air 
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martial  ;  il  est  armé  d'un  bouclier,  d'un  casque, 
qui  reluisent  au  soleil;  il  porte  les  effets  d'un 
soldat;  et  de  la  lance,  fixée  en  haut  des  ba- 
gages, il  semble  menacer  les  passants.  Dans  ses 
jours  de  gloire,  il  mange  des  gâteaux,  s'accoude 
à  la  table  du  maître,  boit  du  vin  au  miel,  ap- 
prend à  danser,  à  lutter,  marche  sur  ses  pieds 
de  derrière,  cause  par  signes,  répond  oui  ou 
non  en  baissant  ou  relevant  la  tête,  demande  à 
boire  en  clignant  alternativement  des  deux  yeux, 
enfin  accorde  d'étranges  rendez-vous.  Dans  tous 
ces  petits  tableaux  Apulée  peint  à  plaisir  la  gro- 
tesque figure  de  l'âne,  avec  son  gros  museau, 
son  cuir  et  ses  lourds  sabots.  Même  quand  la 
donnée  lui  est  fournie  par  un  original  grec,  il  in- 
vente et  accumule  de  nouveaux  détails.  L'effet 
pittoresque  est  obtenu  à  force  d'exactitude  dans 
l'observation,  d'habileté  dans  le  choix  des  faits, 
de  fantaisie  dans  le  contraste. 

Partout  où  va  le  baudet,  Apulée  le  suit  de  son 
attention  railleuse,  pour  noter  au  passage  les 
formes  et  les  couleurs.  La  croupe  d'un  mont, 
un  coucher  de  soleil,  le  clair-obscur  d'une 
grotte,  l'amusant  profil  d'un  paysan,  il  marque 
tout  cela  d'un  trait  précis,  bien  choisi,  qui  met 
en  branle  l'imagination  du  lecteur.  Il  court  la 
campagne  et  les  villes,  observe  les  gens  de  mé- 
tier et  les  bourgeois,  les  mendiants  et  les  voleurs. 
11  recherche  la  société  des  coquins  et  s'enfonce 
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dans  les  bouges,  parce  qu'il  y  trouve  plus  de 
variété  pour  l'emploi  de  sa  riche  palette.  Tout  en 
jouant  avec  les  mots,  en  s' amusant  de  son  sujet, 
il  esquisse  un  paysage,  une  scène  de  genre.  En 
véritable  artiste,  il  est  capable  detout,pourrendre 
un  eflet  cherché  :  pour  exprimer  une  couleur  en- 
trevue, mettre  en  pied  un  personnage,  il  inven- 
tera des  termes,  bouleversera  la  phrase,  écor- 
chera  la  langue,  reniera  la  syntaxe,  insultera  la 
grammaire.  Pour  lui,  le  fond  vient  après  la 
forme,  et  la  forme  après  la  couleur.  Il  aime  les 
scènes  d'intérieur,  les  fêtes  et  les  cortèges  où 
se  mêlent  et  s'opposent  les  tons.  Le  défilé  gro- 
tesque des  prêtres  syriens,  la  sainte  procession 
d'Isis  flanquée  de  ses  joyeuses  mascarades,  bien 
d'autres  tableaux  vivement  enlevés  se  dessinent 
à  l'esprit  du  lecteur  dans  une  triomphante  hallu- 
cination. Apulée  possède  le  don,  bien  rare  dans 
l'antiquité,  de  voir  et  faire  voir  les  objets  dans 
leur  réalité  vivante,  avec  leurs  contours  distincts 
et  leurs  teintes  propres.  Voyez  défiler  cette  ca- 
ravane d'esclaves  fugitifs.  Ils  vont  à  toute  vi- 
tesse, traversent  une  gorge  sauvage  embarrassée 
de  bois,  puis  une  plaine  monotone.  La  nuit 
tombe.  Dans  un  gros  bourg,  on  les  engage  à 
s'arrêter,  h  attendre  l'aurore.  Car  des  bandes  de 
loups,  de  la  grande  espèce,  effrayants  de  taille 
et  de  férocité,  battent  le  pays,  se  tiennent  à  l'af- 
fût le  long  des  routes  ;  rendus  furieux  par  la 
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faim,  ils  attaquent  même  les  métairies.  Le  che- 
min est  jonché  de  blancs  squelettes,  de  ca- 
davres à  demi  dévorés;  on  ne  peut  s'y  risquer 
qu'en  pleine  lumière  ;  et  encore  il  faut  se  gar- 
der d'une  embuscade,  serrer  les  rangs,  marcher 
en  colonne.  Mais  les  fugitifs  savent  la  police  à 
leurs  trousses.  11  faut  déguerpir  à  tout  prix.  On 
recharge  les  bagages,  on  se  remet  en  route  au 
milieu  de  la  nuit.  Tout  le  monde  s'est  armé 
comme  pour  une  vraie  bataille,  on  a  pris  ce 
qu'on  trouvait,  lance,  épieu,  javelot,  bcàton;  le 
long  du  chemin,  au  bord  des  ornières,  chacun 
fait  sa  provision  de  cailloux.  Pour  effrayer  les 
bêtes,  on  porte  en  avant  des  torches,  tout  en 
feu.  Derrière  ce  rempart  de  flammes,  che- 
minent peureusement  chevaux  et  ânes;  les  plus 
effrayés  se  serrent  au  centre  du  convoi,  pour 
protéger  leur  arrière-train  ;  ils  trottent  plus  vite 
que  les  autres,  le  tremblement  de  la  peur  donne 
des  ailes  aux  invalides,  comme  jadis  à  Pégase 
le  sifilement  de  la  Chimère  à  gueule  de  feu. 
Tous  se  taisent,  bêtes  et  gens  :  les  feux  de  l'a- 
vant-garde  sont  depuis  longtemps  effacés  à  l'ho- 
rizon, que  l'imagination  du  lecteur  voit  encore 
se  profiler  au  loin  dans  un  mirage  le  cortège  lu- 
gubre des  esclaves  fugitifs. 

L'œil  du  romancier  se  plaît  surtout  aux  scènes 
de  la  vie  ordinaire  ;  et  ce  qu'il  a  vu,  il  le  rend 
avec  une  impitoyable  vérité,  avec  un  réalisme 
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dont  s'elî'arouche  la  pudeur  moderne.  11  connaît 
bien  la  nature  autoritaire  de  l'âne  et  sa  bonho- 
mie cynique.  Dans  les  rangs  d'une  procession 
solennelle,  soudain  Lucius  allonge  parallèlement 
ses  deux  oreilles,  enfle  ses  naseaux,  et  brait  in- 
trépidement, à  rivaliser  avec  le  tonnerre.  Quand 
il  s'enfuit  de  la  grotte,  malgré  son  vif  désir  de 
sauver  son  écuyère,  il  refuse  obstinément 
d'obéir  à  la  bride,  et  sa  mâchoire  lutte  désespé- 
rément au  clair  de  la  lune.  Et  quand  il  se  fâche, 
il  faut  le  voir,  dans  sa  furie  de  mouton  enragé, 
décocher  une  ruade  et  traîner  la  pauvre  femme 
cramponnée  au  licou.  Elle  vit  encore  à  la  cam- 
pagne, cette  fermière  rageuse  qui  prend  en 
grippe  une  de  ses  bêtes,  la  caresse  avec  un  bâ- 
ton cueilli  exprès,  la  désigne  pour  toutes  les 
corvées,  la  nourrit  à  peine.  On  le  rencontre 
aussi  par  tout  pays  cet  ânier  qui,  à  force  de 
battre  sa  bête,  lui  a  troué  la  peau,  écorché  la 
cuisse,  et  continue  de  frapper  à  bras  redoublés 
sur  l'ulcère  de  la  plaie  béante.  Et  quiconque  a 
jamais  vu  tourner  la  manivelle  d'une  noria  ou 
d'un  vieux  moulin  mécanique  admirera  la  pré- 
cision réaliste  du  petit  tableau  que  voici.  De 
grand  matin  on  attelle  l'âne  à  la  plus  grande 
meule.  On  lui  couvre  les  yeux;  il  se  sent  poussé 
en  avant  dans  une  rainure  circulaire,  forcé  de 
décrire  toujours  le  même  tour.  Par  malice,  il  es- 
saie d'abord  de  regimber.  Il  a  pourtant  vu  fonc- 
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tionner  des  machines  de  ce  genre,  du  temps  où 
il  philosophait  avec  sa  tête  d'homme.  Mais,  cette 
fois,  il  fait  l'ignorant,  il  se  campe  dans  une  im- 
mobilité stupide.  Entre  ses  grosses  lèvres,  il  rit 
du  succès  de  sa  ruse,  on  va  le  déclarer  incapable, 
on  l'emploiera  à  quelque  travail  moins  pénible, 
peut-être  même  le  laissera-t-on  vivre  de  ses  rentes 
au  râtelier.  Les  yeux  bandés,  il  devine  ce  qui 
se  passe  autour  de  lui  :  on  s'approche,  on  va  le 
détacher.  Tout  à  coup,  à  un  signal  convenu, 
des  bâtons  rebondissent  sur  son  échine.  Le  bau- 
det comprend,  se  raidit,  tend  sa  corde,  file 
entre  les  deux  haies  de  justiciers,  tire  fort  ha- 
bilement la  manivelle,  et  décrit  en  galopant  plu- 
sieurs tours  au  milieu  des  éclats  de  rire. 

Les  bonnes  gens  des  villes  et  des  campagnes, 
Apulée  nous  les  peint  aussi  dans  tout  le  réa- 
lisme de  leur  attitude.  Un  paysan  balourd  s'é- 
trangle à  moitié,  par  gourmandise  :  il  soupe  en 
compagnie;  sous  la  dent  des  convives  diminue 
la  tourte  au  fromage  ;  dans  son  inquiétude  le 
malheureux  campagnard  fait  effort  du  ventre, 
engouffre  une  énorme  bouchée  ;  mais  la  pâte 
molle  s'attache  aux  parois  de  sa  gorge,  il 
respire  bruyamment,  il  étouffe,  il  va  rendre 
l'âme.  Plus  loin,  un  pauvre  homme  se  pend  se- 
lon les  règles.  Il  est  bien  décidé  à  mourir,  mais 
pour  en  finir  avec  la  vie  il  n'a  sous  sa  main 
que  son  lit  d'auberge.  II  en  démonte  la  sangle, 
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la  façonne  en  nœud  coulant,  l'accroche  à  un  che- 
vron qui  s'avance  en  saillie  au-dessus  de  la  fe- 
nêtre, monte  sur  le  lit,  passe  la  tête  dans  la 
corde  et  s'élance.  La  sangle  casse,  le  pendu 
tombe  lourdement  sur  un  camarade  de  cham- 
brée, et  roule  avec  un  tel  vacarme  qu'il  réveille 
et  fait  tempêter  le  concierge.  Si  vous  avez  ja- 
mais l'occasion  ou  la  fantaisie  de  dépecer  un 
ours,  cherchez  la  recette  dans  Apulée,  il  en  re- 
montrerait à  un  paysan  russe  :  séparez  délicate- 
ment la  peau  de  la  chair,  surtout  n'allez  pas 
détacher  les  griffes,  touchez  avec  précaution  aux 
parties  voisines  du  cou,  au  mufle;  puis,  raclez 
soigneusement  la  peau  à  l'intérieur,  saupoudrez- 
la  avec  de  la  cendre  passée  au  tamis  ;  étendez-la 
au  grand  soleil;  pendant  qu'elle  sèche,  on  vous 
fait  rôtir  les  chairs,  et  l'on  vous  promet  bon 
souper.  Lucius  vous  apprendra  comment  on  dé- 
fonce un  coffre-fort  ;  la  servante  Fotis,  comment 
on  distrait  un  amoureux;  et  sa  maîtresse  Pam- 
phile,  comment  on  peut  prédire  le  temps  du 
lendemain,  rien  qu'à  regarder  vaciller  la  flamme 
de  la  lampe.  L'auteur  adore  toutes  ces  petites 
scènes  réalistes  qui  parfois  relèvent  de  la  cour 
d'assises.  En  voyage,  il  descend  de  son  cheval 
pour  le  plaisir  de  nous  expliquer  comment  on 
bouchonne  un  quadrupède.  Tout  en  se  dégour- 
dissant les  jambes,  il  cueille  une  poignée  de 
feuilles,  étanche  la  sueur  de  sa  bête,  lui  pro- 
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mène  les  mains  sur  les  oreilles,  la  débride,  la 
fait  souffler,  puis  la  remet  au  petit  pas,  la  laisse 
pencher  la  tête  à  droite  et  à  gauche  dans  la  prai- 
rie et  happer  au  hasard  son  déjeuner. 

Ce  goût  du  détail  précis  et  de  la  solution  pra- 
tique, Apulée  le  porte  jusque  dans  la  fantaisie 
et  le  surnaturel.  Quand  il  est  tout  à  sa  dévotion, 
il  voit  en  songe  s'avancer  un  prêtre,  en  robe  de 
lin,  avec  le  thyrse,  le  lierre  et  les  autres  objets 
sacrés;  le  saint  homme  dépcse  ses  insignes  près 
de  la  niche  des  dieux  lares,  s'assoit  sur  la 
chaise  du  dormeur  et  lui  ordonne  de  se  prépa- 
rer à  un  grand  banquet  mystique.  Savez-vous 
ce  qui  frappe  surtout  le  fidèle?  C'est  que  le 
prêtre  a  le  talon  gauche  un  peu  rentré  :  c'est 
à  ce  signe  que  le  lendemain,  dans  le  cortège,  il 
reconnaîtra  l'homme  de  son  rêve.  De  même, 
quand  les  grands  dieux  Isis  et  Osiris  daignent 
apparaître  à  leur  adorateur,  ils  n'oublient  pas 
les  conseils  de  ménage,  ils  lui  parlent  des  béné- 
fices du  métier  d'avocat,  des  frais  d'initiation, 
de  l'état  de  sa  fortune,  en  notaires  expérimentés. 

Jusque  dans  le  poétique  épisode  de  Psyché  se 
sont  glissés  en  grand  nombre  les  croquis  réa- 
listes. Les  sœurs  de  l'héroïne  parlent  de  leurs 
maris,  Vénus  parle  à  son  fils,  les  déesses  con- 
versent entre  elles,  avec  le  sans-gêne  et  la  crudité 
des  dames  de  la  halle.  Il  faut  voir  aussi  les  mi- 
nutieuses recommandations  qu'une  bonne  mena- 
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gère  fait  à  Psyché  pour  l'aider  à  se  débarrasser 
de  son  amant  inconnu.  Il  s'agit  de  prendre  d'a- 
bord un  poignard  solide,  bien  pointu;  de  lui 
donner  le  f>l  en  passant  doucement  la  lame  sur 
la  paume  de  la  main.  Psyché  cachera  son  arme 
dans  le  lit,  du  côté  où  elle  se  couche  d'ordinaire. 
Elle  aura  une  lampe  garnie  d'huile  jusqu'aux 
bords  et  la  dissimulera  derrière  le  rideau.  Elle 
laissera  approcher  et  s'allonger  son  monstre  de 
mari.  Quand  elle  l'entendra  ronfler,  elle  se  glis- 
sera hors  du  lit,  et,  sans  chaussures,  à  petits 
pas,  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  cherchera  la 
lampe  à  tâtons.  Quand  elle  y  verra  clair,  elle 
s'inspirera  des  circonstances;  mais  en  tous  cas 
elle  aura  soin  de  lever  haut  le  bras,  de  frapper 
le  monstre  à  la  jointure  du  cou  et  de  la  tête. 
Psyché  exécute  de  point  en  point  la  première 
partie  de  ce  programme  si  net;  Cupidon,  réveillé 
par  la  goutte  d'huile  qui  lui  brûle  le  dos,  s'en- 
fuit à  tire  d'ailesf  l'amoureuse  au  désespoir  saisit 
des  deux  mains  la  jambe  droite  du  dieu,  s'y 
cramponne,  et  l'accompagne  dans  les  airs  jus- 
qu'au moment  où  elle  retombe  épuisée.  Mais 
rassurons-nous  :  la  belle  a  si  bien  pris  ses  me- 
sures, elle  a  le  sens  pratique  si  éveillé  qu'elle 
n'a  pas  dû  se  laisser  emporter  bien  haut. 

On  voit  comme  tous  ces  contes  grecs  changent 
de  physionomie  et  de  costume  entre  les  mains 
du  rhéteur  de  Garthage.  Us  y  perdent  ordinaire- 
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ment  leur  fine  élégance  et  leur  délicate  harmo- 
nie. Us  s'embarrassent  d'oripeaux  et  d'acces- 
soires, s'égarent  dans  les  amplifications  et  les 
formules  oratoires  ou  poétiques,  ramassent  en 
route  le  clinquant  des  écoles  de  sophistes.  Mais 
en  même  temps  ils  se  gonflent  d'une  sève  nou- 
velle, s'épanouissent  à  la  lumière,  s'égaient  de 
fantaisie,  se  colorent  de  pittoresque  et  de  réa- 
lité crue.  Voilà  pourquoi  ce  romandes  Métamor- 
phoses., dont  presque  toute  la  matière  est  em- 
pruntée à  des  écrivains  grecs,  reste  une  œuvre 
très  originale  où  se  reflètent  à  merveille  le  talent 
de  l'auteur  et  l'Afrique  des  Antonins.  Apulée  s'y 
montre  à  découvert,  avec  sa  rhétorique  boursou- 
flée et  son  éloquence  maniérée,  mais  aussi  avec 
sa  verve  rayonnante,  sa  bonne  humeur,  sa  fan- 
taisie, son  œil  épris  de  vérité.  Lucien,  dans  son 
Ane,  n'a  voulu  que  se  moquer,  rire  et  faire  rire. 
Apulée  plaisante  aussi,  mais  avec  un  singulier 
mélange  de  raillerie  et  de  crédulité,  en  dévot 
initié  à  bien  des  religions  et  dont  l'imagination 
s'inquiète  en  face  des  sciences  occultes.  Le  don 
satirique,  la  caricature,  n'est  qu'un  des  élé- 
ments du  talent  d'Apulée.  Ce  qui  prédomine  en 
lui,  c'est  la  faculté  de  voir  nettement  les  objets, 
d'y  démêler  un  trait  saillant,  d'en  tirer  un  jeu 
de  lumière  ou  un  effet  pittoresque.  Esquisser  et 
peindre  avec  des  mots,  tel  a  été  son  rêve;  et  il 
l'a  réalisé  plus  qu'aucun  écrivain  ancien,  plus 
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même  que  Pétrone.  Dans  les  pages  Je  son  ro- 
man, comme  dans  les  compartiments  d'une 
longue  fresque,  défilent,  avec  leur  physionomie 
et  leur  costume,  bien  des  originaux  de  son 
temps. 


VIII 

Paysans,  bourgeois,  gens  de  métier,  magis- 
trats, coureurs  d'aventures,  réguliers  ou  irrégu- 
liers de  la  vie,  animaux  à  deux  ou  quatre  pattes, 
tout  ce  monde  circule,  mange,  boit,  aime,  ges- 
ticule, cause,  vole  ou  se  bat,  dans  le  pèle-méle 
amusant  d'une  arche  de  Xoé.  Ce  recueil  de  contes 
est  comme  le  procès-verbal  d'une  émeute  ou 
d'une  fête  populaire  par  un  vaudevilliste.  Mal- 
gré les  fines  réflexions  dont  il  émaille  son  récit, 
surtout  aux  dépens  de  la  curiosité,  de  la  jalou- 
sie et  de  la  malice  des  femmes,  il  ne  faut  pas 
chercher  dans  Apulée  de  vrais  caractères.  L'ana- 
lyse morale  ne  l'arrête  guère  :  il  voit  l'individu 
par  le  dehors,  ses  portraits  tournent  presque 
toujours  à  la  silhouette  ou  à  la  charge.  11  attire 
surtout  par  la  description  pittoresque  des  mœurs 
et  des  usages.  Les  types  y  figurent  dans  la  vé- 
rité de  leur  costume,  de  leur  physionomie,  de 
leur  geste.  Presque  tous  les  personnages  sont 
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de  basse  condition;  ils  nous  mêlent  à  la  vie  po- 
pulaire qui  se  trahit  ici  dans  le  débraillé  de  son 
allure,  la  sottise  de  ses  préjugés  et  la  crudité  de 
son  langage. 

Les  types  originaux  ne  se  comprennent  que 
si  on  les  replace  dans  leur  milieu.  Aussi  Apu- 
lée, comme  les  romanciers  modernes,  aime 
à  décrire  le  paysage  et  l'habitation.  Il  connaît 
l'horreur  d'un  cimetière,  dans  le  silence,  par 
une  nuit  sans  lune;  il  compte  les  cercueils  de 
pierre,  moisis,  rongés  par  la  mousse;  il  ouvre 
les  tombes  où  dort  de  la  poussière  de  morts.  11 
esquisse  le  déjeuner  champêtre,  sous  la  fraîcheur 
d'un  platane,  près  d'une  rivière  d'ullure  pares- 
seuse, à  la  surface  unie  comme  le  miroir  d'un 
lac,  aux  reflets  argentés,  à  la  transparence  du 
verre;  ses  voyageurs  tirent  d'un  bissac  leur 
pain  et  leur  fromage;  pour  boire,  ils  cherchent 
une  place  commode  au  bord  de  l'eau,  s'age- 
nouillent, penchent  le  corps  en  avant,  hument 
le  flot  qui  passe.  S'agit-il  d'une  scène  de  nuit 
dans  l'intérieur  d'une  maison?  l'auteur  a  étudié 
les  jeux  de  lumière,  la  fantasmagorie  d'une 
torche  qui  flambe  et  fume  dans  l'épaisseur  du 
noir  et  met  un  point  brillant  sur  chaque  objet 
de  métal.  Derrière  un  jardin  de  paysans,  dans 
l'ombre  de  la  colline,  il  dessine  un  fouillis 
d'arbres  aux  feuilles  oblongues,  aux  fleurs  d'un 
rouge  incarnat,  un  bouquet  de   lauriers-rosesj 
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S'il  chemine  loin  des  villes,  il  vous  peint  l'effon- 
drement des  routes;  à  chaque  pas  s'ouvrent  des 
rigoles,  bâillent  des  crevasses,  s'enfoncent  des 
marais;  on  vacille  dans  l'eau  croupie,  on  glisse 
sur  la  boue,  on  trébuche,  on  gagne  à  grand'- 
peine  un  terrain  solide.  Si  l'on  passe  près  d'une 
cascade,  vous  voyez  le  rocher  se  dresser  à  pic, 
l'eau  miner  la  pierre  avec  un  bruit  formidable, 
jaillir  par  les  fentes,  tomber  verticalement,  puis 
glisser  dans  une  rigole,  au  bas  du  vallon, 
presque  en  silence.  La  nature  est  toujours  là, 
pour  mêler  son  formidable  concert  ou  son  re- 
cueillement au  rire  de  l'homme. 

Dans  l'intérieur  des  maisons,  les  objets  fami- 
liers, le  mobilier,  assistent,  impassibles  ou  iro- 
niques, à  la  comédie  humaine.  Le  cuvier,  oublié 
dans  UQCoin,  préside  aux  galanteries  de  l'épouse. 
Chez  l'usurier,  les  meubles  d'apparence  primi- 
tive racontent  l'avarice  du  propriétaire.  On 
n'entre  qu'après  un  grincement  de  verrous;  le 
maître  s'assoit  sur  son  lit  par  économie;  sa 
femme  trône  à  terre;  on  explique  au  visiteur 
qu'on  doit  se  passer  de  sièges  par  crainte  des 
voleurs;  mais,  au  centre  de  la  maison,  un  bon 
coffre-fort,  bien  scellé,  bien  muni  de  barres  et 
de  serrures,  garde  le  trésor  de  l'avare;  l'on  sait 
pourtant  honorer  les  dieux,  et  dans  l'écurie  la 
niche  de  la  déesse  Epone  est  parée  de  guirlandes 
encore   fraîches.  Rien    de    plus    effrayant    que 

il 
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l'intérieur  d'un  moulin.  C'est  un  taudis,  encom- 
bré d'êtres  rachitiques.  Les  hommes,  d'un  blanc 
maladif,  ont  la  peau  marquetée  de  coups  de 
fouet,  de  meurtrissures  noires  que  voilent  à 
peine  leurs  haillons;  ils  sont  hideux  à  voir,  avec 
leur  front  tatoué  de  l'initiale  du  maître,  leurs 
cheveux  rasés  d'un  côté,  leur  pied  serré  dans  un 
anneau,  leurs  paupières  brûlées,  leurs  yeux  ha- 
gards, leur  teint  blafard  et  saupoudré  de  farine. 
Et  ces  vieux  mulets,  ces  chevaux  édentés,  nourris 
de  paille!  On  ne  vous  fait  grâce  de  rien,  ni  de 
leurs  cous  rongés  d'ulcères,  ni  de  leurs  naseaux 
aplatis,  ni  de  leurs  flancs  creusés  par  la  toux, 
ni  de  leur  poitrail  fendu  par  la  corde  du  ma- 
nège, ni  de  leurs  cotes  mises  à  nu  par  le  fouet, 
ni  de  leurs  sabots  démesurément  élargis  par 
l'habitude  de  piétiner,  ni  de  leur  cuir  rabo- 
teux, couvert  de  croûtes.  A  lire  cet  effrayant 
croquis,  on  comprend  que  les  anciens  n'aient 
pas  imaginé  de  plus  cruel  supplice  que  de  tour- 
ner la  meule. 

Apulée  nous  ouvre  les  hôtels  de  l'aristocratie 
provinciale.  Il  nous  introduit  dans  la  maison 
d'une  grande  dame.  Dès  le  vestibule  on  s'arrête 
ébloui  de  tant  de  magnificence.  A  droite,  à 
gauche,  en  avant,  voici  des  marbres  et  des 
bronzes  d'art.  Aux  quatre  coins,  sur  une  colonne 
surmontée  d'un  globe,  les  victoires  ouvrent 
leurs  ailes  comme  pour  s'envoler  vers  les  quatre 
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points  cardinaux;  elles  tournent  à  volonté,  et, 
de  leur  pied  rose  en  pierre  de  Parcs,  elles 
semblent  repousser  l'appui  mobile;  on  les  voit 
prendre  leur  essor.  Au  milieu  de  la  salle,  c'est 
une  charmante  Diane,  chef-d'œuvre  de  sculp- 
ture; le  buste  en  avant,  dans  le  nuage  de  ses 
draperies  flottantes,  elle  court  et  paraît  venir  à 
vous.  A  ses  côtés  bondissent  dos  chiens  de 
chasse;  leurs  yeux  brillent,  leurs  oreilles  se 
lèvent,  leurs  naseaux  se  gonflent,  leurs  dents 
s'avancent;  si  dans  le  voisinage  passe  un  dogue, 
vous  entendez  hurler  leurs  gosiers  de  pierre,  et 
vous  reculez,  car  de  leurs  pattes  soulevées  en 
l'air  ils  font  mine  de  s'élancer  sur  vous.  Der- 
rière ce  groupe,  l'artiste  a  disposé  une  grotte, 
où  les  mousses,  le  gazon,  les  lianes,  les  arbustes 
de  montagne  se  détachent  sur  le  fond  blanc  du 
marbre.  Devant  la  déesse,  dans  la  transparence 
d'une  fontaine  se  mirent  et  tremblent  des  grap- 
pes de  raisin,  des  bouquets  de  fruits.  Dans  un 
coin,  Actéon  tourne  furtivement  la  tête,  avance 
un  regard  curieux  et  guette  la  baigneuse  ;  déjà 
son  dos  et  ses  jambes  se  profilent  comme  le 
train  de  derrière  d'un  cerf.  Mais  passons,  lais- 
sons le  vestibule  et  ses  merveilles  d'art,  les  gens 
de  bon  tonne  doivent  s'étonner  de  rien,  et  ma- 
dame Byrrhène  nous  a  priés  à  dîner.  Nous  nous 
attablons  avec  la  meilleure  compagnie,  la  fleur 
de  la  province.  Tout  est  combiné  pour  imprimer 
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aux  invités  le  sentiment  du  respect.  Regardons 
à  la  dérobée  les  lits  en  bois  de  citronnier  in- 
crustés d'ivoire,  recouverts  d'étoffes  brodées 
d'or.  Sur  la  table,  des  coupes  de  toutes  formes 
en  verre  ciselé,  en  cristal  taillé  sur  facettes,  en 
argent,  en  or;  les  plus  précieuses  sont  artiste- 
ment  creusées  dans  un  morceau  d'ambre.  Sur  les 
dressoirs,  des  écuyers  tranchants  en  costume 
d'apparat,  découpent  les  mets,  que  servent  de 
gracieuses  jeunes  filles.  Des  garçons,  frisés  au 
fer,  irréprochables  dans  leur  veste  galonnée, 
offrent  un  vieux  vin  de  choix,  qu'on  boit  dans 
des  pierres  précieuses  taillées  en  forme  de  ver- 
res. On  apporte  les  flambeaux,  dont  le  rayonne- 
ment éveille  les  propos  de  table.  A  travers  la 
niaiserie  des  compliments  mondains  circulent 
quelques  bons  mots,  quelques  railleries  ingé- 
nieuses que  tous  ne  comprennent  point.  La 
maîtresse  de  maison  sourit  à  ses  convives,  re- 
mercie d'un  regard  les  gens  d'esprit,  apaise 
d'une  parole  aimable  les  sottes  rancunes,  et 
veille  en  tremblant  à  la  bonne  ordonnance  de  son 
dîner.  Une  autre  fois,  le  romancier  entr'ouvre 
la  porte  du  boudoir  ;  il  compte  les  coussins 
moelleux,  gonflés  de  plumes,  qu'apportent  les 
eunuques;  il  sait  qu'on  les  recouvre  d'un  tissu 
de  pourpre  brodé  d'or,  et  que  les  petites  maî- 
tresses se  servent  aussi  d'oreillers  douillets  pour 
soutenir   la  langueur  de  leur  cou;  il   a  étudié 


L'ANE  D'OR.  181 

les  plus  minutieux  détails  de  leur  toilette,  même 
ceux  dont  se  doit  détourner  l'œil  profane.  Il  raille 
le  dévouement  équivoque  des  domestiques  de 
grande  maison,  dont  le  principal  souci  est  de 
grossir  leur  pécule  et  garantir  leur  peau.  Il  a 
remarqué  du  moins  qu'ils  ont  souvent  l'amour- 
propre  de  leur  métier  ;  et  il  met  en  scène  un  cui- 
sinier d'importance  qui  veut  se  tuer  parce  qu'un 
chien  lui  a  volé  son  rôti.  Quand  le  maître  part 
en  voyage,  il  traîne  à  sa  suite  toute  sa  valetaille, 
pâtissier  compris.  Apulée  peint  dans  VAne  d'or 
les  luxueuses  habitudes  et  le  palais  du  riche, 
comme  le  taudis  et  la  vie  étriquée  du  pauvre. 

Au  milieu  de  ces  paysages,  dans  ces  logis  de 
ville  ou  de  campagne,  se  meut  une  population 
bigarrée,  toute  à  ses  instincts,  luttant  pour 
l'existence  ou  pour  le  plaisir. 

Au  premier  plan  se  démènent  les  paysans. 
Tour  à  tour,  dans  leur  grossièreté  native,  on 
voit  passer  le  meunier,  brave  homme  un  peu 
naïf,  coupable  surtout  d'avoir  épousé  une  effron- 
tée coquine  ;  le  maraîcher,  qui  le  matin  porte 
ses  légumes  aux  revendeurs  de  la  ville  voisine, 
puis  revient  tristement  sur  le  dos  de  son  âne, 
se  met  à  bêcher,  à  arroser  jusqu'à  la  nuit^,  tout 
cela  pour  coucher  dans  ime  hutte  en  brancha- 
ges et  partager  le  menu  de  sa  bête,  des  laitues 
montées  en  graine;  le  chevrier  rêveur,  qui  du 
haut  d'une  colline  surveille  son  troupeau,  vend 
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du  lait,  du  fromage,   et  voit  ricaner  un  diable 
derrière  chaque  buisson  ;  l'ânier,  occupé  à  tour- 
menter son  baudet  ;   le   vieux  valet    d'écurie, 
pauvre  boiteux   qui  use  sa  bonne  jambe  pour 
suivre  ses  bêtes  à  l'abreuvoir  ;  le   fermier,    qui 
cherche  au  dehors  galanteaventure,  etsa  femme 
qui,  dans  un  accès  de  jalousie,  détruit  les  regis- 
tres, brûle  les  magasins,  jette    son  enfant  dans 
un  puits  et  se  pend;  l'intendant  du  haras,  homme 
de  confiance,  fort  estimé   jusqu'au  jour   où  il 
déménage  furtivement  avec  le  troupeau  et  fait 
argent  du  bien  de  ses  maîtres.   Tous   ces  types 
sont  esquissés  d'une  main  alerte,  dans  la  mono- 
tonie de  leur  rude  existence   ou    l'explosion  de 
leurs  passions  brutales.  Il  faut  voir  avec  quelle 
férocité  la  mère  d'un  ânier,   en   deuil    de    son 
fils,  se  venge  sur  l'âne  :  elle  le  poursuit    dans 
l'écurie,  lui  attache  les  pieds  deux  à    deux,  le 
meurtrit  avec  une  barre  de  fer  jusqu'à   épuise- 
ment, puis  lui  met  sous  la  queue  un   tison   en- 
flammé. Souvent  les  paysans  se  groupent    dans 
quelque  petit  drame   delà  vie   champêtre;    on 
s'élance  de  toutes  les  portes    pour   donner  la 
chasse  à  un  animal  égaré  dans  un  potager  ;  ou 
l'on  délibère  gravement  sur  une  question    d'art 
qui  relève  du  vétérinaire  ;  ou  l'on  grimpe  sur  les 
toits,  pour  lapider  à  son  aise  une  caravane  sus- 
pecte; ou  l'on  se  meta  la  recherche  d'une  bête 
échappée  ;  ou  l'on   s'attroupe,    bouche  béante, 
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autour  d'une  baraque  de  charlatan.  Près  des 
chaumières,  grouille  tout  un  monde  d'animaux 
amis  ou  ennemis,  domestiques  ou  féroces.  Au 
bord  du  bois  rôdent  les  loups,  toujours  aux 
aguets,  parfois  poussés  par  la  faim  jusque  dans 
la  cour  des  métairies.  Plus  haut  dans  la  mon- 
tagne rêve  le  solitaire,  l'ours  grognon,  qui  se 
plaît  dans  les  fourrés  et  la  fraîcheur  des  grottes; 
comme  il  aime  manger  et  boire  à  ses  heures,  on 
voit  de  temps  en  temps,  dans  la  fente  d'un  ro- 
cher, grimacer  sa  grosse  tête  étonnée,  qui 
avance  lentement  :  alors  le  baudet  le  plus  hardi 
tremble  la  lièvre,  se  dresse  sur  ses  pieds  de 
derrière,  se  cabre  avec  l'héroïsme  de  la  peur, 
rompt  son  licou,  détale  ventre  à  terre  et  cul- 
bute tout  dans  son  galop  infernal.  Plus  bas  dans 
les  gorges,  niche  le  sanglier,  grand  ennemi  du 
pauvre  cultivateur  dont  il  défonce  les  champs 
et  les  haies  à  coups  de  boutoir:  aussi  c'est  fête 
au  village,  quand,  avec  le  propriétaire  arrivent 
les  chasseurs  de  la  ville  et  qu'on  organise  une 
grande  battue.  Pour  lutter  contre  tant  d'adver- 
saires, les  campagnards  ont  leurs  gros  dogues, 
toujours  grondeurs,  dressés  à  mordre,  dange- 
reux pour  le  passant,  môme  pour  leur  maître 
quand  leur  furie  est  déchahiée.  Parfois  dans  tout 
le  village  éclate  une  panique  :  un  de  ces  chiens 
de  montagne,  blessé  par  un  loup,  est  pris  de  la 
rage  ;  il  se  jette  dans  les  maisons,   mord   bêtes 
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et  gens;  on  doit  engager  contre  lui  une  bataille 
en  règle;  dans  une  de  ces  bagarres  on  voit  suc- 
comber l'un  après  l'autre  plusieurs  esclaves 
d'une  seule  villa,  le  valet  de  chambre,  le  mule- 
tier, le  cuisinier,  le  médecin.  Heureusement  ces 
terribles  émotions  troublent  rarement  la  paix 
des  campagnards.  D'ordinaire,  quand,  à  la  suite 
d'Apulée,  on  traverse  les  villages,  on  voit  cha- 
cun à  son  poste,  les  cultivateurs  aux  champs, 
les  bergers  sur  la  montagne,  les  ouvriers  dans 
leur  échoppe,  les  aubergistes  devant  leur  logis, 
les  chevaux  à  l'écurie  ou  dans  le  pré,  les  poules 
et  les  oies  dans  la  basse-cour.  Quant  à  l'àne, 
il  montre  partout  son  gai  museau  :  c'est  le  hé- 
ros du  livre.  Sur  les  portes  est  cloué  l'oiseau  de 
mauvais  augure,  le  hibou.  Après  le  drame  do- 
mestique ou  la  bataille  ou  l'orage,  c'est  la  vie 
des  champs  dans  toute  sa  sérénité. 

A  la  ville  gronde  plus  souvent  la  passion  où 
se  cache  l'intrigue.  On  ne  s'en  douterait  pas  à 
voir  la  bonhomie  tranquille  des  gens  de  métier. 
Le  barbier  dans  sa  boutique  rase  philosophique- 
ment ses  clients.  Le  tondeur  prépare  ses  peaux 
de  bouc.  Le  valet  d'écurie  bat  ses  chevaux.  Le 
boucher  coupe  ses  viandes.  Le  crieur  public 
égaie  les  passants  de  ses  bons  mots  et  de  ses 
feintes  colères.  L'usurier  prête  à  gros  intérêts 
et  sur  bons  gages.  La  cuisinière  rêve  d'aventure 
en  remuant  son  ragoût,  et  la  cabaretière  guette 
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l'aimable  voyageur.  Le  soldat  porte  haut  la  tête, 
rudoie  les  pauvres  gens,  insulte  et  bat  les  pas- 
sants, à  moins  qu'il  ne  se  fasse  étriller  par  eux. 
Le  concierge,  grave  dans  la  conscience  de  sa  di- 
gnité, maintient  autour  de  lui  le  bon  ordre, 
malmène  le  visiteur,  et  s'étend  le  soir  en  tra- 
vers de  la  porte  pour  ronfler  dans  la  paix  du 
devoir  accompli.  Tant  pis  pour  le  voyageur  qui 
veut  se  mettre  en  route  trop  tôt  !  «  Holà!  quel- 
qu'un !  ouvrez-moi!  je  veux  partiravant  lejour.  » 
—  (c  On  ne  sort  pas  de  nuit!  »  gronde  le  portier 
à  moitié  endormi;  «  il  y  a  des  voleurs  plein 
les  rues  !  »  et  le  digne  gardien  a  déjà  repris 
son  somme,  il  s'est  seulement  retourné  sur 
l'autre  flanc. 

Après  les  gens  de  métier,  voici  la  légion  des 
bourgeois,  superstitieux  ou  sceptiques,  honnêtes 
gens  ou  coquins,  mais  tous  contents  d'eux,  et 
pleins  de  respect  pour  l'argent.  Le  banquier 
Chryseros,  dans  la  crainte  des  dépenses  obligées 
et  des  charges  publiques,  cache  de  son  mieux  sa 
grande  fortune.  11  vit  seul,  dans  une  petite  maison 
bien  verrouillée.  Il  ne  se  montre  que  mal  vêtu 
et  mal  soigné,  11  couve  son  or,  qu'à  l'occasion 
il  sait  défendre  avec  héroïsme.  Une  nuit,  il  en- 
tend que  des  voleurs  essaient  de  faire  sauter  la 
serrure  ;  l'un  d'eux  a  glissé  sa  main  par  une 
fente.  Chryseros  s'approche  à  pas  de  loup,  armé 
d'une  pointe  de  fer,  et  cloue  la  main  du  voleur 
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au  bois  de  la  porte.  Puis  il  grimpe  sur  son  toit 
et  crie  à  tue-tête  pour  ameuter  le  quartier:  les 
voleurs,  pour  s'enfuir,  coupent  le  bras  de  leur 
compagnon,  et  le  banquier  retourne  à  son  or, 
qu'il  a  si  vaillamment  défendu. 

Comme  tout  bon  satirique,  Apulée  raille  les 
médecins.  «  Oh!  les  ignorants!  »  s'écrie-t-il. 
Dans  le  roman  ils  vendent  des  drogues,  et  ordi- 
nairement aident  les  femmes  à  empoisonner  leur 
mari;  parfois,  il  est  vrai,  leurs  honnêtes  clientes 
les  empoisonnent  eux-mêmes,  en  guise  de  paye- 
ment. Un  d'eux  pourtant  fait  exception,  un 
vieux  médecin  philosophe,  décurion  de  sa  ville 
natale  et  fort  estimé,  qui  prévient  un  crime  et 
démasque  des  coquins. 

L'aristocratie  provinciale  est  représentée  aussi 
par  plusieurs  types  curieux.  Une  grande  dame 
qui  se  respecte  ne  se  contente  pas  d'éblouir  ses 
invités  par  le  luxe  de  sa  maison  et  de  ses  dîners  ; 
elle  doit  encore  se  montrer  en  public  avec  une 
nombreuse  escorte  de  domestiques,  avec  des 
pierreries,  des  robes  brodées  d'or;  elle  est  flan- 
quée d'un  pauvre  vieux,  cassé  par  l'âge,  au  ba- 
vardage insipide  :  c'est  un  mari  épousé  pour  son 
argent.  Une  autre  matrone  éveille  la  pitié  des 
âmes  les  plus  froides  :  toute  à  sa  douleur,  cette 
pauvre  jeune  veuve,  vêtue  de  noir  des  pieds  à  la 
tête,  le  front  noyé  sous  ses  cheveux  en  désordre, 
sanglote  comme  anéantie  de  désespoir;  elle  se 
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tient  dans  une  pièce  obscure,  près  de  la  chambre 
du  mort  dont  elle  ne  peut  supporter  la  vue  ;  les  con- 
solations, l'arrivée  d'un  ami  redoublent  ses  cris 
nerveux  ;  elle  fait  veiller  son  mari  avec  un  soin 
jaloux,  elle  veut  être  bien  sûre  qu'on  l'ensevelira 
dans  les  règles;  elle  l'a  empoisonné  la  veille  pour 
hériter  de  sa  fortune  et  se  moquer  de  lui  avec  un 
galant.  Par  contre,  une  bonne  et  honnête  dame 
de  la  cour  suit  son  mari  en  exil,  vend  ses  bijoux 
pour  grossir  la  réserve  d'argent  monnayé,  rase 
ses  cheveux,  prend  un  habit  d'homme,  chevauche 
en  tête  de  l'escorte,  au  besoin  mène  la  bataille 
et  finit  par  obtenir  la  grâce  du  banni.  Le 
romancier  rencontre  sur  sa  route  une  honnête 
femme  pour  dix  coquines. 

La  grande  ambition  de  cette  noblesse  provin- 
ciale est  d'offrir  au  peuple  des  jeux  magnifiques 
dont  on  parle  longtemps.  On  veut  frapper  les 
miaginationspar  quelque  spectacle  inoui.  Démo- 
charès  prépare  une  grande  chasse  à  huis  clos.  11 
fait  construire  une  vaste  maison  de  bois  à  plu- 
sieurs étages,  formée  de  pièces  mobiles,  ornée 
de  tours,  décorée  de  peintures.  C'est  là  que  se 
tiendra  le  public.  Dans  la  cour  intérieure,  on 
verra  le  combat.  Le  maître  se  procure  à  grands 
frais  et  recrute  par  tout  pays  des  gladiateurs  et 
des  chasseurs  renommés,  des  criminels  con- 
damnés aux  bêtes.  11  compte  pnncipalement  sur 
son  étonnante  collection  d'ours  géants.  Un  autre 
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parvenu,  Thiasos  de  Gorinthe,  appelé  par  un  vote 
de  ses  concitoyens  à  la  première  magistrature  mu- 
nicipale, veut  inaugurer  son  entrée  en  fonctions 
par  un  spectacle  de  gladiateurs  qui  durera  trois 
jours.  Il  se  met  en  campagne  et  va  jusqu'en 
Thessalie  pour  recruter  son  personnel  d'hommes 
et  de  bêtes.  Au  retour,  il  traîne  derrière  lui  des 
chariots,  des  équipages,  des  colis  sans  nombre  : 
tout  le  long  de  la  route,  les  curieux  se  pressent 
pour  voir  défiler  la  merveilleuse  caravane. 
Thiasos  de  Gorinthe,  comme  Démocharès,  sacrifie 
tout  à  son  ambition  et  à  sa  vanité  municipales. 
D'autres  ne  rêvent  que  plaisirs  et  parties  fines, 
comme  ce  Thrasylle  qui  se  compromet  dans  les 
plus  mauvaises  sociétés  et  qui  meurt  enfin  d'une 
mort  si  tragique,  les  yeux  percés  d'une  épingle 
à  cheveux.  La  province  a  ses  viveurs,  comme 
ses  ambitieux. 

Paysans,  ouvriers,  bourgeois  et  nobles,  voilà, 
dans  VAne  d'or,  la  société  régulière.  Entre  leurs 
rangs,  se  glissant  d'une  classe  à  l'autre,  se 
mêlant  à  tout,  on  voit  s'agiter  une  baroque 
population  d'aventuriers,  aux  mœurs  fantasques, 
au  langage  pittoresque,  aux  costumes  voyants, 
qui  vit  de  la  charité,  des  vices,  de  la  naïveté  ou 
du  bien  d'autrui.  Le  mendiant  Socrate  reste 
piteusement  étendu  sur  le  sol,  à  moitié  drapé 
dans  les  loques  d'ua  manteau,  méconnaissable 
à  force  de  maigreur  et  de  malpropreté.  S'il  voit 


L'ANE   D'OR.  189 

passer  par  hasard  un  ancien  ami,  il  ramène  sur 
sa  figure  un  pan  de  ses  haillons  rapetassés,  ce 
qui  met  à  nu  tout  le  bas  du  corps.  Si  par  pitié  on 
le  mène  au  bain,  il  faut  le  frotter  bien  longtemps 
et  l'écorcher  vif  pour  le  décrasser  un  peu.  Il  faut 
lui  trouver  un  bon  manteau,  le  faire  bien  dîner, 
bien  boire,  il  faut  panser  délicatement  son  âme 
ulcérée,  pour  voir  enfin  renaître  l'homme  sous  le 
pauvre  crâne  du  mendiant.  Quelques  pièces  d'or 
tombées  dans  sa  poche  métamorphosent  l'indi- 
vidu. Voyez  son  ami,  ce  gros  homme  content  de 
lui:  il  parle  haut,  étale  au  grand  jour  sa  bêtise 
bavarde.  C'est  un  commis-voyageur  en  miel  et 
en  fromages  ;  il  parcourt  plusieurs  provinces  et 
place  ses  marchandises  dans  les  auberges  ;  il 
accepte  de  confiance  toutes  les  histoires  et  les 
emmagasine  dans  sa  mémoire,-  il  médite  aujour- 
d'hui une  grosse  affaire,  il  veut  acheter  tous  les 
fromages  sur  le  marché  d'Hypata;  malheureu- 
sement il  est  parti  du  pied  gauche;  quand  il 
arrive,  il  apprend  que  Lupus,  un  malin  spécu- 
lateur, a  tout  accaparé.  La  prochaine  fois  notre 
homme  partira  du  pied  droit. 

Sur  les  places,  la  foule  entoure  les  saltim- 
banques, les  avaleurs  de  sabres.  Un  d'eux  mérite 
vraiment  notre  attention  sympathique  et  notre 
aumône.  11  avale  par  la  pointe  un  sabre  de  cava- 
lerie. L'instant  d'après,  pour  quelques  pièces  de 
menue  monnaie,  il  s'introduit  dans  l'estomac  un 
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épieu   de  chasseur,  pendant  qu'un  enfant   s'y 
accroche,  y  exécute  vingt  tours  et  se  tord  dans 
tous  les  sens.  Plus  loin,  un  homme  à  bout  de 
ressources  s'engage  pour  veiller  un  mort  et  le  dé- 
fendre contre  les  sorcières.  Des  femmes  d'allure 
suspecte,  jeunes  ou  vieilles,  rodent  dans  les  rues 
détournées  et  se  glissent  dans  les  maisons  à  la 
dérobée.  On  se  montre  avec  terreur  la  baraque 
des  devineresses,  le  laboratoire  des  magiciennes. 
Le  prophète  égyptien  Zachlas,  avec  sa  robe  de  lin, 
ses  chaussures  de  palmier,  sa  figure  glabre,  sa 
démarche   imposante,  n'a  pas  son  pareil  pour 
réveiller  les  morts:  des  herbes  qu'il  applique  sur 
la  bouche  et  la  poitrine,  une  prière  mystérieuse 
au  soleil  levant,  voilà  tout  ce  qu'il  lui  faut  pour 
accomplir  le  miracle,  pour  gagner  son  argent,  et 
cela  en  pleine  rue.  Le  Chaldéen  Diophane,  ruiné 
par  un  naufrage,  se  crée  de  nouveaux  revenus  aux 
dépens  des  gens  qui  partent  en  voyage,  il  leur 
prédit  beau  temps,  mer  d'huile  et  bon  gain  ;  mais 
un  jour,  sur  la  place,  il  aperçoitun  compatriote; 
dans  sa  joie  il  oublie  son  rôle  et  raconte  ses 
propres  misères;  aussitôt  ses  clients  lui  tournent 
le  dos,  un  riche  négociant  qui  venait  do  lui  payer 
très  cher  un  oracle  lui  rend  sa  prédiction  et  re- 
prend son  argent.  Dans  cet  art  lucratif  qu'ali- 
mente la  crédulité  publique,  aucun  exploiteur 
n'égale  en  impudence  les  prêtres  mendiants  de  la 
déesse  syrienne.   A  la  fois  pontifes  et  devins. 
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joueurs  de  tours  et  saltimbanques,  ils  mêlent  la 
religion  à  la  parade  de  foire,  promènent  dans 
les  villes  et  les  campagnes,  sur  le  dos  d'un  âne, 
la  statue  de  la  déesse  encadrée  dans  une  pelite 
niche.  De  temps  en  temps  l'on  s'arrête,  on  danse 
en  musique,  on  s'étourdit  pour  étourdir  les  as- 
sistants, on  se  passe  des  couteaux  à  travers  les 
bras  :  puis  on  fait  la  quête  et  l'on  prépare  l'orgie 
à  huis  clos.  Voit- on  se  lasser  la  piété  et  la 
curiosité  publiques?  On  dira  la  bonne  aventure. 
Pour  simplifier,  les  prêtres  composent  un  oracle 
unique  en  deux  vers,  qu'on  appliquera  à  toutes 
les  circonstances.  Il  y  est  question  de  bœufs,  de 
joug  et  de  moissons  :  il  n'en  faut  pas  plus  pour 
qui  connaît  la  puissance  de  l'allégorie  et  de  l'exé- 
gèse. Qu'il  s'agisse  de  mariage,  de  propriété,  de 
voyage  ou  de  combats,  les  bœufs,  le  joug  et  les 
moissons  ont  réponse  à  tout.  L'expédient  réussit 
à  merveille.  Malheureusement  la  dévotion  des 
prêtres  va  jusqu'à  dérober  une  coupe  d'or  dans 
un  temple.  On  les  poursuit,  on  trouve  l'objet 
emprunté  sur  le  dos  de  l'âne,  et  on  les  envoie 
prédire  l'avenir  dans  la  prison  voisine. 

Tous  ces  charlatans  se  contentent  d'ordinaire 
de  voler  par  persuasion.  Mais  l'art  du  vol,  dans 
toutes  ses  variétés  et  ses  fantaisies,  est  pratiqué 
par  une  caste  spéciale  qui  tient  une  grande  place 
dans  le  roman  d'Apulée.  A  cette  époque  lointaine, 
les  brigands  n'avairnt  pas  encore  imaginé  de  se 
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loger  dans  les  villes,  d'y  vivre  joyeusement  sous 
les  yeux  bienveillants  de  la  police,  d'y  suivre  les 
modes  et  d'y  serrer  la  main  aux  honnêtes  gens. 
Les  voleurs  de  VAne  d'or  habitent  une  caverne, 
cachée  au  fond  d'une  gorge.  Pour  y  arriver,  on 
doit  escalader  une  falaise  de  rocs,  traverser  des 
fourrés,  contourner  un  petit  lac  et  des  cascades. 
Aux  pans  ruinés  d'une  tour  s'attachent  de  fortes 
palissades  qui  courent  à  la  montagne  et  enferment 
un  parc  au  bétail.  En  avant,  dans  une  cabane  de 
roseaux,  les  brigands  font  ie  guet,  tour  à  tour. 
Les  hommes  se  glissent  dans  la  grotte  en 
s' écrasant  entre  les  parois  de  pierre.  Une  vieille 
femme,  pliée  en  deux  par  l'âge,  préside  k  la 
cuisine  et  au  ménage.  Son  dos,  déjà  si  courbé, 
s'incline  plus  encore  sous  les  injures.  Elle  pré- 
pare l'eau  chaude  et  l'iiuile  du  bain,  sert  les  rôtis 
et  les  ragoûts,  apporte  les  outres  de  vin,  gronde 
toujours,  compatit  parfois  aux  maux  des  pri- 
sonniers, reçoit  force  horions  de  tous,  et  finit  par 
se  pendre.  Au  milieu  des  haillons  et  des  brocards 
d'or,  dans  les  vases  de  bois  ou  la  vaisselle 
d'argent,  dans  le  bric-cà-brac  de  leur  butin,  les 
voleurs  s'empilTrent  et  se  gonflent  de  vin,  en 
gens  qui  courent  les  champs  et  ne  dînent  pas 
toujours.  On  cause  à  coups  de  hurlements  et  de 
colossales  injures.  On  se  raconte  ses  exploits,  et 
d'une  voix  avinée  on  prononce  l'oraison  funèbre 
des  morts.  On  tient  conseil  au  milieu  des  voci- 
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férations.  Sur  un  autel  de  gazon  l'on  immole  un 
bouc  à  barbe  blanche  en  l'honneur  de  Mars  bon 
guide  et  bon  compagnon.  Puis  tous  roulent  sur 
le  sol,  engourdis  de  mangeaille,  ivres-morts. 

Une  fois  en  campagne,  les  soldats  de  l'armée 
du  mal  se  métamorphosent,  se  montrent  ca- 
pables de  discipline  et  d'héroïsme.  Ils  ont  leurs 
éclaireurs  qui  préparent  les  coups,  leur  arrière- 
garde  qui  protège  la  retraite  ou  se  mêle  à  la  foule 
pour  étudier  l'eflet  produit  et  dépister  la  police. 
Ils  se  ménagent  des  intelligences  dans  les  vil- 
lages ou  les  bourgs,  ont  pour  compères  d'hon- 
nêtes paysans  ou  des  aubergistes.  Ils  savent 
obéir  au  chef,  se  dévouer  pour  sauver  un  cama- 
rade. L'un  se  coupe  un  bras,  puis  se  tue,  pour  ne 
pas  retarder  la  retraite  ;  l'autre  se  laisse  manger 
dans  sa  peau  d'ours  sans  trahir  son  incognito. 
Ils  se  glissent  dans  une  maison  de  ville,  fondent 
à  main  armée  sur  une  métairie,  détroussent  le 
voyageur  isolé,  et  se  déguisent  la  nuit  en 
spectres  pour  effrayer  le  passant  :  on  aime 
mieux  donner  sa  bourse  cà  un  fantôme  que  de 
l'accompagner  aux  enfers.  Parfois  le  voleur  im- 
berbe s'affuble  d'une  robe  de  femme  à  plis  flot- 
tants, se  coiffe  la  tête  d'un  chapeau  à  fleurs,  se 
chausse  de  mules  blanches  cà  la  mode  du  jour, 
puis,  juché  sur  un  àne,  traverse  sans  encombre 
les  rangs  des  soldats  qui  le  traquent,  et  gagne 
ses   frais  de  voyage  en   dévalisant  les  fermes. 

13 
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Mais  il  arrive  qu'on  s'empêtre  dans  ses  propres 
ruses.  Un  jour,  le  brigand  Alcime  s'introduit  ha- 
bilement dans  l'appartement  d'une  vieille  femme 
et,  sans  la  réveiller,  monte  au  premier  étage;  là 
il  s'amuse  à  déménager  tranquillement  le  mobi- 
lier, et  pièce  par  pièce  le  jette  par  la  fenêtre 
à  ses  camarades.  Mais  il  lui  manque  les  couver- 
tures. Alcime  redescend  à  la  chambre  de  la 
vieille,  la  tire  en  bas  de  son  lit.  La  bonne 
femme  se  jette  à  genoux,  le  supplie  d'épar- 
gner son  pauvre  logis,  Jui  montre  du  doigt  la 
riche  maison  voisine.  Le  voleur  se  penche  par 
la  fenêtre,  pour  mieux  voir;  la  vieille  le  pousse, 
lui  fait  perdre  l'équilibre  :  il  tombe  de  haut  sur 
une  pierre  de  taille,  se  casse  les  vertèbres  et  les 
côtes. 

Ces  brigands  sont  d'ailleurs  d'honnêtes  gens 
à  leur  façon.  Ils  versent  fidèlement  à  la  caisse 
commune  les  contributions  levées  sur  les  voya- 
geurs. Comme  le  Roi  des  montagnes,  ils  sont 
souvent  d'une  politesse  irréprochable  avec  leurs 
victimes.  Ils  ne  versent  pas  le  sang,  à  moins  de 
nécessité  absolue.  Ils  s'excusent  sur  les  besoins 
du  service,  sur  les  exigences  du  métier  :  que 
voulez- vous?  on  ne  va  pas  courir  les  grands  che- 
mins quand  on  roule  sur  l'or;  il  faut  bien  que 
\es  riches  payent  de  temps  en  temps  la  rançon  de 
leur  fortune.  D'ailleurs,  messieurs  les  brigands 
ont  des  gens  de  mérite,  triés  avec  soin.  Parfois, 
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après  un  grand  désastre,  on  enrôle  des  prison- 
niers malgré  eux  dans  la  bande.  Mais  d'ordi- 
naire n'est  pas  admis  qui  veut  à  l'iionneur.  Il 
faut  avoir  fait  ses  preuves,  soumettre  ses  titres, 
apporter  une  dot.  On  examine  solennellement 
les  candidatures.  Le  plus  riche  a  le  plus  de 
chances  d'être  reçu,  peut-être  de  devenir  chef  à 
son  tour  :  car  l'or  paraît  un  argument  irrésis- 
tible, même  aux  yeux  des  voleurs. 

C'est  ainsi  que  l'àne  des  Métamorphoses  voit 
de  ses  gros  yeux  écarquiliés  défiler  toute  la  so- 
ciété romaine,  dans  l'amusante  variété  de  ses 
costumes,  de  ses  mœurs  et  de  ses  types.  Par- 
fois tous  les  métiers,  toutes  les  conditions  se 
mêlent  dans  des  scènes  de  genre  ou  des  tableaux 
d'ensemble.  Sous  la  haute  surveillance  de  l'édile, 
les  paysans  coudoient  les  citadins  dans  le  mar- 
ché aux  poissons,  sur  le  marché  aux  chevaux, 
qu'un  facétieux  crieur  égayé  de  ses  lazzis.  Les 
querelles  des  soldats  avec  les  paysans  et  les  ou- 
vriers amènent  une  intervention  de  la  police,  et 
une  perquisition  des  magistrats  qu'escortent 
leurs  licteurs  et  leurs  oiïiciers  municipaux.  Sur 
la  place,  les  badauds  s'attroupent  autour  d'un 
esclave  garrotté  ;  on  n'ose  s'étonner  ou  murmurer, 
car  le  maître  se  promène  de  long  en  large,  la 
face  bouffie  de  colère  ;  c'est  un  homme  influent, 
un  conseiller  municipal,  si  aimable  qu'il  tient  sa 
femme  sous  les  verrous  et  qu'on  l'a  surnommé  le 
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Scorpion.  Les  grands  crimes  surexcitent  la  pas- 
sion populaire;  la  foule  entoure  la  grande  salle 
du  conseil,  érigé  en  tribunal  pour  juger  un  pro- 
cès capital  ;  elle  manifeste  hautement  son  opi- 
nion, puis  se  déclare  satisfaite  quand  on  lui 
livre  une  victime.  Une  autre  fois,  toutes  les 
classes  de  la  société  se  rencontrent  au  ihéâtre 
d'Hypata,  où  l'on  célèbre  la  fête  du  Rire  en  pa- 
rodiant les  formes  de  la  justice. 

Les  solennités  religieuses,  les  représentations 
dramatiques,  où  l'on  accourt  de  tous  les  coins  de 
la  province,  où  s'entassent  les  cohues  vivantes, 
fouettent  encore  la  verve  et  la  fantaisie  d'Apulée. 
11  brosse  ces  grandes  toiles  avec  la  hardiesse, 
le  brio  et  la  sûreté  de  main  d'un  maître.  Les  mo- 
dernes n'ont  rieu  déplus  pittoresque  et  de  plus 
coloré  que  la  procession  d'Isis  et  le  baptême  du 
vaisseau.  C'est  plaisir  de  voir  défiler  dans  la  lu- 
mière les  masques  de  carnaval,  où  la  société  se 
parodie  elle-même  ;  puis  le  blanc  cortège  des  dé- 
votes, qui  parmi  les  fleurs  et  les  parfums  ter- 
minent, tout  en  marchant,  la  toilette  de  la  déesse  ; 
puis  une  foule  bigarrée,  munie  de  cierges,  de 
torches  ;  puis  deux  groupes  de  chantres  qui 
psalmodient  tour  à  tour  les  versets  d'une  hymne 
ou  reprennent  en  chœur  le  refrain;  puis  l'or- 
chestre des  musiciens  du  dieu  Sérapis,  qui  exé- 
cutent les  airs  favoris  de  leur  souverain  et,  sui- 
vant le  rite,  tiennent  leur  flûte  tournée  vers  leur 
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oreille  droite  ;  puis  les  initiés,  graves  dans  leurs 
robes  de  lin,  devant  qui  des  huissiers  écartent  le 
populaire;  puis  le  grand-prêtre,  enfin  les  statues 
mêmes  des  dieux  et  la  vache  divine,  qui  daigne 
suivre  la  procession  sur  les  épaules  d'un  mar- 
guillier  tout  rayonnant  de  bonheur.  On  s'arrête 
un  instant  pour  faire  un  miracle  ;  puis  le  cor- 
tège s'allonge  de  nouveau,  et,  tout  en  chantant 
des  hymnes,  on  arrive  au  port.  Près  de  la  jetée 
se  balance  un  superbe  navire,  construit  en  bois 
de  citronnier,  dont  le  luisant  miroite  à  l'œil  ;  la 
poupe,  finement  recourbée  comme  un  cou  de 
cygne,  étincelle  de  lames  d'or;  sur  les  flancs,  on 
a  peint  une  ceinture  d'hiéroglyphes.  Sur  la  plage, 
en  observant  toutes  les  règles  liturgiques,  on  dé- 
pose les  statues  des  dieux.  Puis,  le  grand-prêtre 
s'avance  et  prélude  à  la  cérémonie  du  baptême. 
Il  psalmodie  les  prières  d'usage,  purifie  le  vais- 
seau avec  une  torche  allumée,  un  œuf  et  du" 
soufre,  lui  donne  un  nom  et  le  consacre  à  la 
déesse  Isis.  Alors  on  dresse  le  màt,  un  sapin 
d'une  rondeur  irréprochable,  très  luisant,  prodi- 
gieusement haut.  Tous  les  regards  se  portent 
vers  l'élégante  silhouette  de  la  hune,  sur  la  voile 
dont  on  déchiffre  les  inscriptions  gravées  en  gros 
caractères,  des  vœux  pour  la  prospérité  du  com- 
merce. Un  frisson  d'orgueil  court  sur  les  têtes 
de  la  foule.  Voilà  que  tous,  initiés  ou  profanes, 
se  poussent  vers  le  rivage  pour  apporter  leurs 
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olTrandes  et  leurs  parfums.  Sur  les  flots  tombent 
goutte  à  goutte  les  libations  de  lait  caillé.  At- 
tention !  l'on  détache  les  câbles,  on  lève  les 
ancres,  la  brise  gonfle  les  voiles,  le  navire,  en- 
combré de  pieux  cadeaux,  glisse  vers  la  haute 
mer.  La  foule  en  silence  le  suit  de  l'œil,  jusqu'au 
moment  où  le  dernier  point  se  perd  dans  l'es- 
pace. Une  ombre  de  tristesse  s'étend  sur  les  vi- 
sages. Lentement,  la  procession  se  reforme,  on 
reprend  les  statues  et  les  objets  sacrés,  et,  dans 
le  même  ordre,  on  revient  au  temple.  Seuls,  les 
prêtres  et  les  initiés  franchissent  le  saint  parvis. 
On  remet  les  dieux  en  place.  Maintenant,  de- 
bout devant  la  porte,  le  secrétaire  convoque  les 
membres  de  la  confrérie  des  Pastophores.  Puis 
il  monte  en  chaire  et  lit  les  prières  d'usage  en 
l'honneur  des  autorités  et  des  ordres  de  l'Etat  : 
«  Peuples,  retirez-vous!  »  dit  enfin  le  prêtre. 
Des  exclamations  joyeuses  lui  répondent.  Et  tous 
les  profanes  s'en  vont  en  baisant  les  pieds  de  la 
déesse,  en  déposant  des  bouquets  de  fleurs,  des 
branches  d'olivier  ou  de  verveine  devant  sa  sta- 
tue d'argent. 

Quittons  le  temple.  Entrons  au  théâtre.  Nous 
y  apercevons  la  même  foule  bariolée,  frisson- 
nante de  curiosité.  La  population  s'est  éveillée 
de  bonne  heure;  dès  l'aurore,  on  a  pu  lire  un 
air  de  fête  sur  toutes  les  figures.  Bien  avant 
l'heure,  on  s'entasse  sur  les  gradins,  on  envahit 


L'ANE    D'On.  i9'J 

les  couloirs,  la  galerie.  Des  spectateurs  se  hissent 
sur  les  corniches  des  piliers,  se  suspendent  aux 
statues.  Aux  fenêtres,  aux  lucarnes,  les  curieux 
se  montrent  à  mi-corps,  les  tètes  se  dessinent 
vaguement  dans  l'ombre.  Enfin  tous  les  chucho- 
tements et  les  querelles  se  fondent  dans  un 
demi-silence;  car  il  est  inutile  de  se  taire  tout  à 
fait,  le  spectacle  s'adresse  à  l'œil  plus  quW 
l'oreille  ou  à  l'esprit.  La  représentation  s'ouvre 
par  un  ballet.  Les  danseurs  et  les  danseuses, 
tous  jeunes,  de  belle  prestance,  vêtus  de  cos- 
tumes éclatants,  gracieux  dans  leurs  gestes,  se 
forment  en  groupes  et  exécutent  la  pyrrhique. 
Ils  se  mêlent,  se  séparent,  décrivent  les  mille 
évolutions  tracées  d'avance.  Ils  tourbillonnent  en 
rond,  puis  traversent  obliquement  l'orchestre  en 
se  tenant  par  la  main.  Maintenant  ils  se  serrent 
en  un  carré  dont  ils  rompent  brusquement  les 
côtés  pour  se  reformer  en  deux  bandes  oppo- 
sées. Ils  varient  à  l'infini  les  figures  de  leur 
quadrille.  Le  ballet  se  précipite,  puis  se  termine 
dans  une  assourdissante  fanfare.  Bientôt  le  ri- 
deau se  baisse,  et  le  grand  spectacle  va  com- 
mencer. 

On  nous  a  convoqués  pour  une  pantomime. 
Sur  la  scène,  une  montagne  en  bois,  qui  trom- 
perait l'œil  d'un  chasseur,  représente  le  mont 
Ida.  Le  décorateur  s'est  surpassé  ;  des  forêts  de 
sapins  qui  couronnent   le  sommet,   un  torrent 


200  APULEE. 

tombe  en  cascade.  Au  premier  plan, des  chèvres 
broutent  paisiblement.  Près  de  là  se  tient  le 
gardien  du  troupeau,  un  beau  garçon,  magnifi- 
quement vêtu,  qui  laisse  flotter  sur  ses  épaules 
un  manteau  de  coupe  étrangère  et  porte  sur  la 
tête  une  tiare  d'or.  Paraît  un  bel  enfant,  pres- 
que nu,  l'épaule  gauche  à  peine  voilée  par  une 
chlamyde  d'éphèbe;  entre  les  boucles  de  sa  jolie 
chevelure  blonde  percent  deux  petites  ailes  d'or; 
à  son  caducée,  à  sa  baguette,  vous  avez  déjà 
reconnu  Mercure.  Il  vient  en  dansant,  une 
ponuiie  d'or  à  la  main.  Il  la  remet  au  berger 
Paris,  lui  explique  par  gestes  la  mission  que  lui 
confie  Jupiter,  puis  se  retire  en  esquissant  un 
pas  gracieux. 

Arrive  une  jeune  femme,  démine  altière,  le 
front  serré  d'un  diadème  blanc,  un  sceptre  à  la 
main.  Derrière  elle.  Castor  et  Pollux,  coiffés  de 
casques  en  forme  d'œuf,  au  cimier  étincelant 
d'étoiles.  Le  joueur  de  flûte  accompagne  sur  le 
mode  phrygien  son  pas  noble  et  simple.  Par  sa 
mimique,  Junon  promet  au  berger,  s'il  lui  ad- 
juge le  prix,  de  lui  donner  l'empire  de  l'Asie. 

Une  seconde  femme  entre  brusquement,  avec 
le  casque,  la  couronne  d'olivier,  l'égide  et  la 
lance.  Ses  deux  écuyers  brandissent  des  épées 
nues.  C'est  Minerve.  Elle  esquisse  un  pas  de 
guerre,  pendant  que  la  flûte  exécute  un  air  mar- 
tial sur  le  mode  dorien  dont  les  notes  éclatent 
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comme  la  voix  du  clairon.  En  remuant  la  tête,  en 
menaçant  du  regard,  en  se  démenant  avec  furie, 
elle  explique  à  Paris  que  pour  prix  de  son  suf- 
frage elle  peut  faire  de  lui  un  héros. 

Un  air  voluptueux,  modulé  sur  le  mode  lydien 
par  des  flûtes  à  trous  nombreux,  annonce  l'ar- 
rivée de  Vénus.  Elle  est  blanche  comme  la 
neige,  presque  entièrement  nue;  elle  a  pour 
tout  vêtement  une  ceinture,  une  gaze  de  soie 
bleue  où  se  joue  la  brise.  A  voir  ses  formes 
sculpturales,  la  grâce  de  ses  mouvements,  la 
transparence  de  son  teint,  un  frémissement 
d'aise  court  sur  les  gradins  du  théâtre.  Elle 
s'arrête  au  milieu  de  la  scène,  sourit  dans  une 
pose  enchanteresse,  regarde  les  jeunes  filles  de 
son  cortège,  les  Grâces,  les  Heures  qui  sèment 
des  fleurs  autour  d'elle,  les  petits  Amours  qui 
l'enveloppent  d'un  nuage  flottant  de  chairs 
roses,  de  petites  ailes,  de  flèches  et  de  torches. 
Elle  se  met  à  danser,  d'un  pas  d'abord  timide 
et  indécis,  puis  pins  pressé,  avec  des  ondulations 
de  la  taille  et  du  cou  qui  se  modulent  sur  le 
rythme  de  la  flûte.  Elle  suit  l'air  de  danse  même 
avec  ses  yeux,  tantôt  noyés  de  langueur,  tantôt 
brillants  de  passion.  Arrivée  devant  Paris,  elle 
lui  promet  par  ses  gestes  une  femme  qui  lui  res- 
semble. Et  le  berger  lui  tend  la  pomme  d'or. 
Junon  et  iMinerve  témoignent  leur  dépit  ;  Vénus 
triomphante  se  mêle  au  chœur  des  danses.  Tout 
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à  coup,  au  sommet  de  l'Ida,  jaillit  une  gerbe  de 
vin  parfumé  au  safran  qui  retombe  sur  les  chèvres 
et  les  peint  en  jaune.  La  montagne  s'abîme  sous 
terre,  le  décor  disparait.  Un  soldat  s'avance 
dans  l'orchestre  et  demande  qu'on  amène  la 
femme  condamnée  aux  bêtes  ;  après  elle  on  in- 
troduira l'âne,  puis  les  ours.  La  foule  bat  des 
mains  :  elle  a  déjà  oublié  le  ballet  et  la  panto- 
mime. 


IX 


Ainsi  s'achève,  par  la  représentation  d'une 
pantomime,  par  une  procession  solennelle,  la 
romanesque  odyssée  de  l'âne.  Rien  ne  montre 
mieux  l'étrange  physionomie  du  livre.  Comme 
\eDon  Quichotte  ou  V Histoire  de  Pantagruel^ 
l'Ane  d'or  est  une  de  ces  œuvres  de  folie  savante 
qui  peignent  une  époque  et  offrent  pâture  à  tous 
les  goûts,  à  toutes  les  brutalités  comme  à  toutes 
les  délicatesses.  Dans  ces  marmites  aux  parfums 
mêlés^  chacun  puise  ce  qui  lui  plaît.  Les  en- 
fants, si  le  livre  pouvait  s'adresser  à  eux,  y 
suivraient  avec  délices  les  aventures  de  l'âne,  si 
bon,  si  malicieux,  si  plein  de  bonhomie  et  de 
résignation  philosophique  ;  de  loin  en  loin,  ils 
reconnaîtraient  aussi  une  de  ces  jolies  histoires 


L'ANE   D'OR.  203 

de  fées  dont  on  a  toujours  bercé  l'humanité  en 
maillot,  un  conte  naïfd'allure,  malgré  le  raffine- 
ment de  la  forme,  et  tout  égayé  de  cette  divine 
fantaisie  qui,  d'un  coup  d'aile,  se  soustrait  aux 
misérables  lois  de  la  pesanteur.  Les  délicats 
s'arrêteront  surtout  à  ces  petits  récits  épiso- 
diques,  taillés  à  la  mode  deMilet,  curieusement 
ciselés,  véritables  chefs-d'œuvre  de  grâce  ingé- 
nieuse ou  de  fine  observation,  et  d'où  s'échappe 
encore  un  parfum  d'Ionie.  Les  gens  épris  de  vé- 
rité hardie  et  de  réalité  aimeront  ces  fortes  pein- 
tures de  la  société,  ces  énormes  caricatures,  ces 
larges  tableaux  empâtés  de  couleur  et  violents 
de  ton.  Histoires  enfantines,  contes  de  Milet, 
brillantes  études  de  mœurs,  tout  cela  se  presse 
dans  le  roman,  sans  beaucoup  d'ordre,  dans  l'in- 
cohérence de  la  vie  réelle.  Et  si  vous  regardez 
bien,  au  second  plan  vous  verrez  encore  la 
ligure  énigmatique  d'Apulée,  dévot  dans  sa 
raillerie,  réaliste  dans  sa  fantaisie. 


Le  style  pittoresque 

Ce  qui  nous  charme  dans  l'Ane  d'or,  même 
dans  les  discours  d'Apulée,  ce  sont  ces  amu- 
sants tableaux  de  mœurs,  faits  de  verve,  de 
couleur  et  de  brio,  où  se  montrent,  de  face  ou  de 
profil,  saisis  dans  la  vérité  d'une  attitude,  tant 
d'originaux  d'une  vieille  société.  Pour  rendre 
tous  ces  effets  nouveaux,  Apulée  devait  créer  à 
son  usage  une  nouvelle  forme  littéraire. 

Les  grands  auteurs  de  la  Grèce  et  de  l'Italie, 
comme  nos  classiques  des  xvii'  et  xviir  siècles, 
s'étaient  façonné  un  style  simple,  large  et  net, 
incomparable  pour  exprimer  toutes  les  délica- 
tesses du  sentiment  et  les  finesses  de  la  pensée, 
mais  sans  relief,  pauvre  de  couleurs  et  de  mots, 
insuffisant  pour  rendre  sensibles  les  jeux  de  lu- 
mière et  les  variations  pittoresques.  Pendant  les 
deux  premiers  siècles  de  l'empire  romain  s'ac- 
complit dans  la  langue  latine  une  sorte  de  révo- 
lution romantique.  Pétrone  ouvre  largement  la 
porte  aux  mots  populaires,  aux  termes  de  mé- 
tiers, mêle  la  poésie  et  la  prose.  Sénèque  et  Tacite 
brisent  la  trame  de  la  longue  période  cicéronienne, 
composent  un  tableau  avec  des  traits  incisifs  qui 
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mordent  l'esprit;  déjà  chez  eux  l'idée  appelle 
souvent  l'image,  se  colore,  se  marque  en  relief. 
Un  besoin  de  renouveau  tourmentait  les  gens  de 
lettres  de  ce  temps.  De  tous  ces  efforts  allait 
sortir  un  style  inconnu  jusque-là,  bien  inférieur 
à  la  forme  classique  en  transparence,  moins 
propre  à  vêtir  la  pensée,  mais  aussi  plus  riche 
de  tons,  seul  capable  de  noter  l'impression  fu- 
gitive, de  fixer  la  mobilité  des  sensations  indi- 
viduelles. Cette  révolution  littéraire,  commencée 
dans  la  classique  Italie,  s'acheva  au  sud  de  la 
Méditerranée  par  le  libre  génie  des  Africains. 
Par  TertuUien,  le  nouveau  mode  d'expression 
a  prévalu  dans  l'église  de  Carihage;  par  l'église 
de  Garthage,  qui  joua  le  rôle  prépondérant  dans 
l'histoire  du  christianisme  occidental,  il  s'est 
transmis  à  l'Espagne  et  aux  autres  communautés 
d'Europe,  par  suite  il  a  présidé  à  la  naissance 
des  littératures  modernes.  Or  TertuUien,  fils 
d'un  centurion  du  proconsul  d'Afrique,  né  à 
Garthage  vers  l'année  160,  vécut  toujours  dans 
sa  ville  natale,  où  il  professa  le  droit  avant  de 
lutter  pour  le  Christ.  Son  enfance  et  sa  jeunesse 
s'écoulèrent  à  l'époque  des  triomphes  oratoires 
d'Apulée.  Pour  la  forme,  il  a  suivi  l'exemple  du 
fameux  rhéteur.  Voilà  comment  le  véritable  an- 
cêtre littéraire  de  l'Église  latine  se  trouve  être 
l'auteur  de  l'Ane  cVor. 

Pour  éclairer  son  rôle  comme  son  œuvre,  il 
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importe  donc  d'analyser  les  procédés  de  son 
style.  Tout  y  est  calculé  pour  rendre  l'impres- 
sion vive  que  produisent  sur  son  imagination  les 
personnes,  les  choses,  les  faits,  les  idées.  C'est 
un  style  avant  tout  individuel,  par  suite  plein  de 
singularités,  d'incorrections,  mais  hardi,  coloré, 
vivant  et  pittoresque,  l'opposé  du  style  des  clas- 
siques. 


Et  d'abord  ce  qui  frappe,  ce  qui  effraye  bien 
des  lecteurs  dans  VAne  d'or,  c'est  l'incroyable 
richesse  du  vocabulaire.  Pour  le  nombre  des 
mots  dont  il  dispose,  Apulée  diffère  autant  de 
César,  que  Théophile  Gautier  de  Boileau.  Apu- 
lée s'en  excuse  au  début  des  Métamorphoses  : 
«  Je  suis,  dii-il,  un  étranger  dans  Rome;  votre 
langue  littéraire,  j'ai  bien  peiné  pour  l'apprendre, 
et  cela  sans  maître.  En  commençant,  je  vous 
demande  donc  pardon  pour  toutes  les  expres- 
sions exotiques  et  faubouriennes  qui  se  présen- 
teront; je  suis  un  conscrit  en  fait  de  style.  » 
Gomme  presque  tous  les  Africains,  il  avait  dans 
son  enfance  parlé  les  patois  de  son  pays,  des 
idiomes  sémitiques,  le  punique  et  le  libyque. 
On  n'oublie  jamais  ces  premières  impressions; 
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et  pius  tard  il  lui  arrivait  encore  de  construire 
ses  phrases  suivant  une  syntaxe  tout  orientale. 
A  l'université  de  Garthage,  les  étudiants  conser- 
vaient souvent  entre  eux  l'usage  de  leurs  patois. 
Comme  langue  classique,  au  temps  des  Anto- 
nins,  on  honorait  surtout  le  grec.  C'est  dans 
cette  langue  que  Tertullien  écrivit  ses  premiers 
ouvrages.  Apulée  la  parlait  couramment  et  sou- 
vent l'employait  dans  ses  conférences  publiques. 
Dans  son  Apologie,  il  donne  en  grec  bien  des 
termes  scientifiques,  déclarant  qu'il  ne  trouve 
pas  d'équivalents  en  latin.  Dans  l'acte  d'accu- 
sation remis  au  proconsul,  ses  ennemis  disaient  : 
«  Nous  accusons  devant  vous  un  philosophe 
aussi  éloquent  en  grec  qu'en  latin.  »  Par  suite, 
beaucoup  de  mots  et  de  tournures  helléniques 
se  sont  glissés  dans  ses  ouvrages.  Et  le  latin 
qu'il  savait,  c'était  celui  d'Afrique,  un  latin  de 
province,  très  mêlé.  La  première  fois  qu'il  vou- 
lut plaider  à  Rome,  on  se  moqua  de  son  accent, 
de  ses  expressions  barbares  :  sans  l'intervention 
d'un  puissant  personnage,  on  lui  eût  fermé  le 
barreau.  Quand  il  parlait  en  public  devant  un 
monde  officiel  de  magistrats  et  de  fonctionnaires, 
il  s'observait  encore.  Mais  dans  son  roman,  où 
il  donne  carrière  à  sa  verve,  on  voit  paraître  en 
foule  les  termes  étranges,  inconnus.  Ce  sont 
d'abord  de  vieux  mots,  oubliés  dans  la  littéra- 
ture latine  depuis  Piaule,   mais  religieusement 
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conservés  en  Afrique  par  les  descendants  des 
colons  de  G.  Gracchus.  Puis  il  risque  l'argot  po- 
pulaire, faubourien  comme  il  dit,  échappé  des 
tripots  et  des  halles.  Il  y  était  porté  par  son  su- 
jet même,  puisqu'il  met  surtout  en  scène  les 
paj^sans,  les  esclaves,  les  ouvriers,  les  concierges 
et  les  boutiquiers  des  villes.  Aussi  abondent  les 
termes  de  métier,  précis,  énergiques  dans  leur 
crudité  naïve.  Quand  le  mot  lui  manque,  il  le 
crée,  en  suivant  l'instinct  populaire.  Au  radical 
des  noms  ou  des  adjectifs,  il  ajoute  des  termi- 
naisons de  verbe;  ou  bien  d'un  verbe  il  tire  un 
nom  d'action,  comme  aujourd'hui  en  arabe.  Et 
ces  mots  tout  neufs,  inviolés  du  temps,  parlent 
aux  sens  et  font  image.  Il  n'ira  pas,  comme 
d'ordinaire  les  classiques,  s'embarrasser  d'une 
périphrase  pour  rendre  l'idée  abstraite.  En  ce 
cas,  la  pensée  ne  correspondant  à  rien  de  con- 
cret et  ne  pouvant  se  traduire  par  une  image,  il 
préférera  l'expression  vague  et  respectera  l'in- 
certitude du  sentiment.  11  dira  par  exemple 
((  assoiffé  de  nouveauté  ».  Tels  romanciers  cé- 
lèbres de  nos  jours  s'exprimeraient  ainsi,  et 
pour  la  même  raison.  Comme  Apulée,  ils  veulent 
traduire,  non  la  pensée  elle-même  avec  toutes 
ses  nuances,  mais  l'impression  qu'un  objet  ou 
une  idée  laisse  dans  l'esprit.  Si  cette  impression 
est  nette,  il  n'est  pas  de  mot  trop  franc,  trop 
cm  pour  la  rendre  sensible  ;  si  elle  est  vague. 
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elle  se  laissera  mieux  deviner  dans  le  vague  du 
ternie  abstrait. 

Patois  sémitiques  de  Carthage  et  de  Numidie, 
grec,  latin  de  province,  archaïque  et  populaire, 
argot  des  gens  de  métier,  néologismes  créés 
d'eux-mêmes  par  l'instinct  de  la  race  ou  la  con- 
ception littéraire  de  l'auteur,  voilà  de  quoi  s'est 
formé  ce  riche  vocabulaire  d'Apulée.  Nous 
sommes  loin,  on  le  voit,  de  Cicéron  ou  de  Vir- 
gile. C'est  l'arsenal  très  complexe  d'un  Africain, 
sorti  des  universités  de  Carthage  et  d'Athènes, 
curieux  de  la  vie  populaire,  soucieux  de  rendre 
tout  l'individuel  de  ses  impressions,  décidé  pour 
cela  à  ne  reculer  devant  aucune  hardiesse. 

Rien  qu'à  analyser  les  moyens  dont  il  dispose, 
on  peut  deviner  déjà  la  physionomie  d'une 
phrase  d'Apulée.  Dans  chaque  proposition,  il 
s'agit  de  mettre  en  relief  le  mot  qui  résume 
l'impression  de  l'auteur.  Pour  donner  toute  sa 
valeur  à  un  terme,  les  classiques  ne  connaissent 
guère  qu'un  moyen  :  c'est  de  le  mettre  au  com- 
mencement ou  à  la  fin.  La  méthode  est  bonne, 
mais  primitive  et  peu  variée.  Apulée  s'en  sert 
naturellement,  comme  tout  écrivain  ;  il  com- 
mence souvent  ou  termine  sa  phrase  par  le 
nom  ou  le  verbe  expressif,  sur  lequel  il  veut 
appeler  l'attention.  Mais  il  connaît  bien  d'autres 
ruses,  que  d'habiles  stylistes  ont  remises  à  la 
mode  de  nos  jours.  Son  procédé  le  plus  curieux, 
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c'est  l'usage  qu'il  fait  de  l'adjectif  pf)ui'  peindre 
son  idée.  Par  exemple,  nous  chevauchons  toute 
une  longue  journée  dans  une  région  accidentée. 
Nous  traversons  des  montagnes  aux  flancs  tail- 
lés à  pic,  des  vallées  aux  pentes  glissantes,  des 
prairies  mouillées  de  sources,  des  champs  de  cul- 
ture. Chacune  de  ces  impressions  successives, 
Apulée  la  rendra  par  un  adjectif  suivi  du  géni- 
tif. 11  dira  :  «Je  traverse  l'abrupt  des  montagnes, 
le  glissant  des  vallées,  l'humide  des  gazons,  le 
terreux  des  plaines.  »  Veut-il  rendre  la  fatigue 
qu'on  éprouve  après  une  longue  journée  de  che- 
val? Il  appellera  cela  faligalionem  scdc/ita- 
riiun  :  «  Je  montais,  dit-il,  un  cheval  du  pays, 
tout  blanc;  il  était  à  bout  de  forces.  Pour  se- 
couer moi-même  par  le  mouvement  de  la  marche 
ma  fatigue  sédentaire,  je  saute  sur  mes  pieds.  » 
S'il  est  vrai,  comme  on  le  prétend  de  nos  jours, 
que  l'ingénieux  emploi  de  l'adjectif  caractérise 
l'i'criture  ar/isfc^  Apulée,  et  après  lui  plusieurs 
Africains,  ont  connu  cette  écriture-là.  Évidem- 
ment, dans  ces  façons  de  parler,  on  peut  regret- 
ter un  excès  de  raffinement  et  un  goût  un  peu 
maniéré;  mais  assurément  l'on  rend  ainsi  des 
impressions  qui  se  déroberaient  autrement.  Dans 
une  phrase  d'Apulée,  tout  est  sacrifié  à  cette 
préoccupation  d'évoquer  l'image  ou  la  sensation. 
Tout  le  reste  est  relégué  au  second  plan;  la 
grammaire  e."5t  souvent  malmenée,  la  syntaxe  lué- 
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connue  ou  simplifiée  à  la  mode  sémitique.  Pour 
produire  son  effet,  l'auteur  ne  reculera  pas 
devant  une  recherche  d'antithèse,  une  subtilité 
d'analyse,  une  comparaison  qui  détonne,  ou  une 
inversion  hasardeuse.  Naturellement  cette  chasse 
à  l'image,  ce  modelage  perpétuel,  finissent  par 
fatiguer  l'attention  et  souvent  emportent  l'écri- 
vain à  des  erreurs  de  goût.  xAIais  souvent  aussi 
ils  lui  permettent  d'enfermer  en  une  phrase  un 
petit  tableau  charmant.  Voyez  le  Zéphyr  s'ap- 
procher doucement  de  Psyché,  gonfler  lentement 
sa  robe,  la  soulever  peu  à  peu  pour  la  déposer 
mollement  dans  la  prairie.  Voici  ce  passage,  fidè- 
lement traduit,  autant  qu'un  effet  de  style  peut 
se  transporter  d'une  langue  à  une  autre  :  «  Psy- 
ché, craintive  et  tremblante,  au  sommet  du  ro- 
cher pleure  encore,  quand  une  légère  brise  de 
Zéphyre  souftle  mollement,  fait  onduler  ses 
jupes,  puis  gonfle  sa  robe,  peu  à  peu  la  soulève, 
sans  secousse  la  transporte,  puis,  le  long  des 
pentes  du  rocher  escarpé,  dans  le  vallon  qu'il 
domine,  sur  un  lit  de  gazon  en  fleurs  la  laisse 
glisser,  et  la  pose.  » 

Chaque  petite  scène  du  roman  est  disposée 
comme  la  phrase,  en  vue  de  l'effet  à  produire. 
H  est  midi  passé,  le  soleil  frappe  fort.  Le  pauvre 
àne,  à  qui  toute  une  bande  de  paysans  vient  de 
donner  la  chasse,  chemine  péniblement,  pliant 
sous  son  bat,  la  croupe  marquetée  de  coups,  la 
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corne  des  pieds  usée,  boiteux,  trébuchant.  Au 
bord  d'un  ruisseau,  une  idée  lui  vient  :  il  va 
fléchir  adroitement  les  genoux,  se  laissera  tom- 
ber de  tout  son  long,  décidé  à  ne  pas  bouger, 
dût-on  le  couper  en  morceaux;  on  le  croira 
mort  et  on  l'abandonnera,  il  sera  libre.  Mais  son 
confrère  à  longues  oreilles  a  la  même  inspira- 
tion et  le  prévient,  fait  le  moribond,  s'étend  sur 
le  sol  avec  son  bagage;  on  le  frappe  à  coups 
redoublés,  on  le  pique  de  l'aiguillon,  on  le  tire 
par  la  queue,  par  les  oreilles,  par  les  jambes, 
rien  ne  bouge  ;  on  se  décide  à  lui  enlever  sa 
charge  et  à  partir  sans  lui,  mais  avant  de  s'éloi- 
gner on  lui  coupe  les  jarrets  et  on  le  roule,  res- 
pirant enclore,  au  fond  d'un  précipice.  Lucius 
assiste  tout  effaré  à  celte  scène  et  jure  bien  qu'à 
l'avenir  il  se  conduira  envers  ses  maîtres  en 
honnête  baudet.  Ce  petit  drame  si  vivant,  d'un 
dessin  si  net,  est  fait  de  traits  précis,  bien  choi- 
sis ;  le  lecteur,  comme  Lucius  lui-même,  est  tenu 
en  suspens  jusqu'au  moment  où  le  pauvre  âne 
mutilé  disparaît  au  bord  du  gouffie. 

En  évoquant  si  nettement  l'image,  Apulée 
trouve  souvent  moyen  de  renouveler  de  vieilles 
descriptions  classiques.  Voyez  ce  cortège  de  Vé- 
nus. La  déesse  gagne  le  rivage,  le  flot  vient  au- 
devant  d'elle.  De  ses  pieds  rosés  elle  eflleure  la 
vague  qui  luit  au  soleil.  Son  char  glisse  sur  la 
lame.  A  sou  souhait  émergent  autour  d'elle  les 
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dieux  marins.  Les  filles  de  Nérée  chantent  en 
chœur.  Voici  Fortune,  barbon  mal  peigné,  aux 
poils  verts;  Salacie,  chargée  de  poissons  qui  se 
débattent  contre  son  sein;  puis  Palémon,  un 
bébé  qui  chevauche  un  dauphin.  Çà  et  Là  bon- 
dissent les  Tritons;  ils  soufflent  dans  des  trom- 
pettes de  coquillages,  étendent  au-dessus  de  la 
tête  de  la  déesse  un  écran  de  soie,  soutiennent 
devant  ses  yeux  un  miroir,  ou  plongent  sous 
le  char,  nagent  entre  deux  eaux.  Dans  cet  in- 
génieux tableau,  chaque  personnage  vit  par 
quelque  détail  pittoresque  :  au  centre,  la  blonde 
Vénus  glisse  mollement  vers  l'horizon  bleu. 

Apulée  ne  procède  pas  autrement  dans  l'ana- 
lyse de  la  passion  :  dans  chaque  phrase,  un  petit 
fait  parle  aux  sens  et  concourt  à  l'évocation  de 
l'ensemble.  Par  exemple,  il  peint  à  merveille  la 
fascination  de  l'or  sur  les  pauvres  gens.  Une 
dame  sauvegardait  à  grand  bruit  sa  vertu  fa- 
rouche. Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  allumer  la 
passion  d'un  galant.  11  se  jure  d'emporter  une 
place  si  bien  gardée.  Il  connaît  la  fragilité  du 
cœur  humain,  il  sait  que  l'argent  aplanit  tous 
les  obstacles  et  que  les  pièces  d'or  enfoncent  les 
portes  de  diamant.  11  avise  un  honnête  esclave 
chargé  de  veiller  sur  la  dame.  Pour  tout  argu- 
ment, il  allonge  la  main,  l'ouvre  toute  grande, 
fait  compter  au  malheureux  garçon  les  écus  tout 
neufs,  luisants  d'un  éclat  diabolique  :  «  Tu  vois 
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bien,  lui  dit-il.  Vingt  pour  elle,  dix  pour  toi.  » 
L'honnête  domestique  frissonne  d'horreur,  se 
bouche  les  oreilles  et  s'enfuit.  Mais  partout  les 
écus  le  suivent,  ardents  comme  la  flamme.  Il  a 
beau  courir,  et  se  cacher,  et  se  blottir  dans  un 
coin.  Toujours  les  écus  sont  !à,  menaçants.  Il  les 
recompte  en  imagination,  se  demande  ce  qu'il 
en  ferait.  Sa  pauvre  tête  se  perd  dans  un  flux  et 
reflux  de  résolutions  contraires.  Il  songe  au  de- 
voir, puis  au  gain;  aux  tortures  que  son  maître 
lui  réserve,  puis  aux  plaisirs  que  donne  l'or.  11 
en  rêve  la  nuit.  Enfin  les  écus  l'emportent.  Il 
dévore  sa  honte.  Tout  tremblant,  il  va  trouver  sa 
maîtresse.  La  dame  n'y  met  pas  tant  de  façons  : 
en  vraie  femme,  dit  Apulée,  elle  estimait  fort  le 
maudit  métal.  Tout  le  morceau  est  construit  avec 
un  art  consommé  :  l'unité  en  est  dans  cette 
vision  de  l'or,  dont  la  fauve  lueur  poursuit 
l'honnête  homme. 

Cette  netteté  d'impression,  où  se  fondent  les 
détails  pittoresques,  se  marque  plus  encore  dans 
les  petits  drames  populaires  dont  est  semé  le 
roman.  Prenons  le  singulier  duel  du  soldat  et  du 
maraîcher.  Le  marchand  de  légumes  chemine 
paisiblement  sur  son  âne,  en  frappant  ses  deux 
mains  l'une  contre  l'autre.  11  voit  venir  à  lui  sur 
la  route  une  espèce  de  géant  ;  à  son  allure,  à  son 
costume,  il  reconnaît  un  légionnaire.  «  Où  donc 
mènes-tu  ton  âne  sans  rien  sur  le  dos  ?  »  crie  le 
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militaire  d'un  ton  insolent.  Le  maraîcher,  qui  ne 
comprend  pas  le  latin,  poursuit  son  chemin  sans 
répondre.  Le  soldat  se  fâche,  se  croit  dédaigné 
et  insulté,  frappe  le  bonhomme  d'un  cep  de 
vigne,  et  le  jette  à  bas  de  sa  monture.  Le  ma- 
raîcher désarçonné  essaye  humblement  de  faire 
deviner  qu'il  n'entend  pas.  «  Je  t'ai  demandé 
où  tu  conduisais  ton  âne  !  reprend  le  soldat 
en  patois  grec.  —  Eh  bien  !  à  la  ville  voisine. 
—  Eh  bien  !  moi,  dit  l'autre,  j'ai  besoin  de  ta 
bête.  Je  l'emmène  au  fort;  elle  aidera  les  autres 
à  transporter  les  bagages  du  commandant.  »  Et, 
sans  plus  de  façons,  le  militaire  met  la  main  sur 
le  licou  et  tire  l'âne  à  lui.  Le  bonhomme,  blessé 
à  la  tête  dans  la  bagarre,  essuie  le  sang  de  sa 
plaie,  et  supplie  son  bourreau  de  prendre  en 
pitié  un  ancien  soldat.  D'ailleurs  que  fera-t-on 
de  cet  âne?  Il  trébuche  à  chaque  pas,  il  s'es- 
soulïle  à  porter  deux  balles  de  légumes.  Le  mili- 
taire se  fâche  plus  que  jamais  et  menace  le 
pauvre  homme  de  lui  briser  le  crâne  avec  le 
gros  bout  de  son  bâton.  Alors  le  maraîcher, 
comme  pour  le  supplier,  se  jette  à  ses  genoux, 
se  penche  peu  à  peu,  tire  soudain  à  lui  les  deux 
jambes  du  soldat,  lui  fait  perdre  l'équilibre,  et 
le  laisse  retomber  lourdement  sur  le  sol.  Toute 
sa  brutalité  d'homme  des  champs  s'est  réveillée  : 
les  poings,  les  coudes,  les  dents,  les  pierres, 
tout  lui  est  bon  pour  labourer  les  côtes,  les  bras 
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et  la  tête  de  son  adversaire.  Le  soldat,  couché 
sur  le  dos,  paralysé  dans  ses  mouvements,  con- 
tinue de  menacer  :  aussitôt  debout,  dit-il,  il  va 
couper  en  morceaux  l'insolent.  Le  bonhomme 
profite  du  conseil,  jette  au  loin  l'épée,  et  recom- 
mence à  étriller  le  militaire,  qui,  pour  sauver  sa 
vie,  fait  le  mort.  Maître  du  champ  de  bataille, 
le  maraîcher  saute  sur  son  âne  et  gagne  la  ville 
au  galop.  Tous  les  épisodes  de  la  lutte  sont 
marqués  d'un  trait  réaliste;  l'unité  du  petit 
drame  est  dans  le  choc  de  ces  deux  brutalités, 
toujours  insolente  chez  le  soldat,  peureuse  et 
rusée  chez  le  paysan. 

Le  chef-d'œuvre  du  genre  est  la  grande  pro- 
cession d'Isis,  où  sont  brossés,  avec  une  prodi- 
gieuse débauche  de  couleurs,  comme  sur  une 
toile  de  Rubens,  tous  les  aspects  d'une  fête 
antique.  Derrière  les  masques  populaires  et  les 
caricatures  ambulantes  où  se  heurtent  violem- 
ment tous  les  tons,  voici  une  tache  blanche,  le 
groupe  de  la  confrérie  d'Isis;  puis  une  atmo- 
sphère macabre  de  torches  fumeuses,  de  cierges 
et  de  lanternes,  où  grouillent  des  gens  des  deux 
sexes;  puis  une  note  bruyante,  les  deux  or- 
phéons et  l'orchestre  de  Sérapis  ;  puis  encore  du 
blanc,  le  cortège  des  initiés,  et,  l'un  derrière 
l'autre,  séparés  par  des  intervalles  réguliers, 
tous  les  pontifes;  puis  du  bariolage,  les  statues 
des  dieux,  la  vache  d'Isis.  Dans  ce  long  défilé. 
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on  reconnaît  chaque  individu  ou  chaque  groupe 
à  quelque  détail  pittoresque  du  costume  ou  de 
l'allure.  Mais  de  tous  ces  disparates,  du  heurt 
de  ces  couleurs  violentes,  se  forme  un  tableau 
original  d'une  harmonie  saisissante;  et  l'on  n'a 
jamais  mieux  rendu  la  physionomie  complexe, 
à  la  fois  imposante  et  baroque,  d'une  procession 
ou  d'une  fête  populaire. 

Cette  entente  de  la  composition  pittoresque, 
on  l'observerait  même  dans  de  plus  longs  récits 
d'Apulée.  Plusieurs  de  ses  contes,  le  Ciivîer, 
les  Siindales  de  Philcsitère,  la  Cage  d'osier,  bien 
d'autres  encore,  sont  des  chefs-d'œuvre  d'ingé- 
niosité dans  la  grâce  et  d'harmonie  dans  la  cou- 
leur. L'histoire  de  Psyché,  moins  pittoresque 
d'allure,  laisse  encore  dans  l'esprit  du  lecteur 
une  impression  nette.  Mais,  considéré  dans  son 
ensemble,  le  roman  étonne  par  ses  incohérences 
et  ses  disparates.  Cette  harmonie  des  tons,  qu'il 
a  su  mettre  dans  la  phrase,  dans  le  morceau, 
dans  le  conte,  Apulée  ne  l'a  point  trouvée  pom* 
l'œuvre  entière  :  ce  n'est  pas  un  défaut  rare 
chez  les  grands  stylistes. 


II 


L'analyse  du  style  d'Apulée  montre  surtout 
en  lui  un  descriptif.  11  voit  les  hommes  et  les 
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choses  par  le  dehors.  11  excelle  à  saisii-  le  geste 
qui  trahit  un  individu,  le  détail  qui  résume  un 
costume,  l'ustensile  oublié  dans  les  coins  qui 
révèle  le  métier  ou  les  goûts  du  propriétaire,  le 
jeu  de  lumières  et  d'ombres  qui  anime  un 
paysage.  11  aime  la  description  pour  elle-même  : 
de  là  tous  ces  brillants  croquis  qu'il  a  semés 
dans  ses  discours,  dans  son  Apologie,  dans  son 
Ane  d'or. 

Lors  de  ses  voyages  il  ne  dédaignait  rien  sur 
son  chemin.  11  s'arrête  devant  les  hiéroglyphes 
entrevus  dans  les  temples  des  dieux  orientaux. 
Au  milieu  de  ses  escapades  dévotes  il  regarde 
curieusement  le  gros  livre  que  le  grand-prêtre 
tire  du  plus  profond  de  son  sanctuaire.  C'est  un 
affreux  grimoire  qui  se  dérobe  aux  indiscrets.  On 
y  distingue  des  figures  d'animaux,  qui  résument 
à  elles  seules  de  longs  sermons  ;  puis  ce  sont  des 
dessins  qui  s'enchevêtrent  en  nœuds,  s'arron- 
dissent en  roues,  ou  se  contournent  en  spirales 
comme  les  vrilles  de  la  vigne.  Tout  ce'a,  dit 
Apulée,  pour  se  défendre  contre  la  curiosité  des 
profanes.  Malgré  sa  dévotion,  ces  hiéroglyphes 
lui  ont  causé  bien  des  distractions  à  l'époque  où 
il  se  faisait  admettre  aux  mystères:  pendant  qu'on 
lui  lisait  les  formules  consacrées,  il  regardait 
anxieusement  dans  le  gros  livre  par- dessus 
l'épaule  du  prêtre.  Au  milieu  même  de  la  céré- 
monie d'initiation,  il  étudie  du  coin  de  l'œil  le 
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costume  dont  on  l'a  affublé.  11  s'avance  couvert 
de  douze  robes  sacerdotales.  On  le  fait  asseoir  au 
milieu  du  temple,  en  face  de  la  statue  de  la 
déesse,  sur  une  estrade  de  bois.  Sur  sa  robe  de 
dessus,  la  douzième,  couverte  de  dessins  à  (leurs, 
on  pose  encore  une  grande  chlamyde  qui  de  ses 
épaules  tombe  jusqu'à  ses  talons  :  «  De  tous  les 
côtés,  dit-il,  je  me  présentais  chamarré  de  fi- 
gures, d'animaux  de  toutes  les  couleurs.  C'étaient 
des  dragons  de  l'Inde;  des  griffons  hyperboréens, 
ailés  comme  des  oiseaux,  produits  d'un  autre 
monde.  Eu  liturgie  on  appelle  ce  vêtement  la  robe 
Olympiaque.  De  ma  main  droite  je  tenais  un 
cierge  allumé.  Mon  front  était  ceint  d'une  belle 
couronne  de  palmier  blanc,  dont  les  feuilles 
semblaient  des  rayons  lumineux.  Immobile 
comme  une  statue,  j'avais  l'air  du  Soleil.  On  tire 
]es  rideaux,  et  le  peuple  m'admire,  bouches 
béantes.  »  Voilà  qui  montre  bien  la  disposition 
d'esprit  d'Apulée  :  malgré  l'ardeur  de  sa  dévotion, 
la  cérémonie  sainte  où  il  joue  le  premier  rôle 
reste  pour  lui  un  spectacle.  Tout  en  marmottant 
ses  prières,  il  avait  l'œil  sur  les  hiéroglyphes,  sur 
la  fouie,  sur  son  estrade  et  ses  treize  robes. 

S'il  entre  dans  une  maison,  il  en  regarde 
aussitôt  les  meubles.  11  remarque  la  table  boi- 
teuse de  son  hôte  et  son  lit  étriqué.  Dans  un 
riche  hôtel,  il  s'arrête  pour  admirer  les  œuvres 
d'art  qui  ornent  le  vestibule.  Avant  d'avoir  vu 
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le  maître,  il  le  connaît  déjà  par  ce  qui  l'entoure. 
Il  ne  manque  pas  de  mêler  la  campagne  et  la 
nature  à  ses  récits.  Veut-il  peindre  la  fuite  d'un 
intendant,  qui  déménage  la  ferme  de  son  maître? 
D'abofd,  il  nous  fait  voir,  sur  le  dos  des  ânes,  un 
amoncellement  d'ustensiles,  puis  il  déroule  sous 
nos  yeux  l'original  cortège  des  fugitifs,  les 
femmes,  les  enfants,  les  poules,  les  oies,  les 
chevreaux,  jusqu'à  de  tout  petits  chiens  qui  en 
sont  encore  à  essayer  leurs  jambes.  Puis  il 
décrira  les  aspects  changeants  de  l'escapade  ;  on 
se  perd  dans  des  forêts  montueuses,  on  se 
retrouve  dans  les  plaines,  on  cherche  le  sentier 
qu'obscurcit  le  crépuscule  ;  on  se  défend  contre 
l'armée  des  loups,  contre  les  paysans  qui  du  haut 
de  leurs  toits  lancent  des  pierres  et  excitent  leurs 
dogues;  on  reprend  haleine  dans  un  bois  de 
haute  futaie,  dans  de  riantes  clairières  tapissées 
de  gazon.  Tous  ces  paysages  s'esquissent  d'un 
trait.  D'autres  fois  Apulée  y  jette  une  note  fan- 
tastique ;  au  milieu  des  broussailles  et  des  épines 
d'un  fourré,  il  montre  un  homme  étendu  sur  le 
dos,  à  moitié  mangé  par  un  énorme  serpent 
encore  attablé.  Il  sait  peindre  un  torrent  dont  l'eau 
vomie  à  gros  bouillons  roule  en  cascades  ar- 
gentées, puisse  coupe  en  ruisseaux  qui  mugissent 
dans  les  ravins  pour  aller  se  fondre  en  un  lac. 
Il  a  regardé  les  bêtes  qui  logent  dans  ces  gorges 
sauvages.    Il  y  a   relancé    le  sanglier   et  s'en 


STÏLK    PITTOUESQLE.  ■221 

souvient.  Les  chasseurs  s'arrêtent  sur  un  tertre 
boisé,  derrière  le  rideau  d'un  épais  fourré.  On 
découple  les  chiens,  qui  d'eux-mêmes  avec  un 
sourd  grognement  courent  garder  les  issues. 
Bientôt  éclatent  les  aboiements.  On  voit  s'élancer 
un  sanglier,  masse  de  chair  énorme,  au  cuir 
souillé,  à  la  soie  hérissée  en  forme  d'arête.  Il 
part,  écumant,  claquant  des  dents,  l'œil  en  feu. 
Il  va  tout  droit,  brandissant  son  groin  comme  une 
arme.  A  droite  et  à  gauche  il  éventre  à  coups  de 
boutoir  les  chiens  qui  le  joignent,  et  partout  se 
creuse  un  chemin.  Chacun  tâche  de  se  blottir 
dans  un  taillis  ou  de  grimper  sur  un  arbre.  Mais 
un  cheval  s'abat;  le  sanglier  arrive,  déchire  les 
vêtements  du  cavalier  désarçonné,  le  blesse 
mortellement.  Tous  les  détails  de  cette  chasse 
sont  rendus  avec  une  merveilleuse  vivacité  d'im- 
pressions. Quelquefois  même  le  paysage  prend 
une  allure  épique.  Voici  s'avancer  l'armée  des 
fourmis.  Vénus  a  ordonné  à  Psyché  de  trier  un 
énorme  tas  de  graines;  la  pauvre  fille  reste  im- 
mobile de  stupeur  ;  mais  une  fourmi,  pauvre 
habitante  du  champ,  la  prend  en  pitié,  convoque 
le  ban  et  l'arrière-ban  des  fourmis  du  quar- 
tier :  <(  Allons,  dit-elle,  soyez  compatissantes, 
filles  alertes  de  la  terre  qui  produit  tout,  ayez 
pitié.  Secourez  dans  son  péril  l'épouse  de 
l'Amour,  une  femme  aimable.  Allons,  vite  au 
travail.  >»  L'un  sur  l'autre  se  précipitent  les  Ilots 
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de  la  gent  aux  six  pattes.  On  se  trémousse  par 
myriades.  En  un  clin  d'oeil,  tout  est  classé  par 
espèces,  distribué  en  tas  distincts,  et  déjà  s'est 
dispersée  l'armée  des  travailleurs.  C'est  ainsi  que 
la  nature,  muette  ou  animée,  s'encadre  dans  les 
épisodes  du  roman. 

Apulée  aime  à  décrire  les  liommes  comme  les 
choses.  Mais  il  saisit  surtout  le  geste,  le  cos- 
tume. Ses  portraits  tournent  souvent  à  la  charge. 
Dans  son  Apologie  il  trace,  de  ses  adversaires, 
de  véritables  caricatures,  bien  amusantes  d'ail- 
leurs. Les  dieux  ne  sont  pas  mieux  traités.  «Ma 
chère  enfant,  dit  le  dieu  Pan  à  Psyché,  je  suis  un 
rustre,  un  gardeur  de  chèvres;  mais  j'ai  beau- 
coup vécu  et  acquis  pas  mal  d'expérience.  »  Et 
l'on  vous  montre  le  divin  chevrier  assis  sur  la 
berge  d'un  fleuve,  entouré  de  ses  chèvres,  donnant 
une  leçon  de  musique  à  la  nymphe  Canna.  Apulée 
ne  manque  pas  de  détailler  la  toilette  de  ses  per- 
sonnages, surtout  des  dames.  Si  lu  déesse  Isis 
lui  apparaît,  il  remarque  aussitôt  sa  coiffure,  la 
couleur  du  manteau,  les  plis  de  la  robe,  la  petite 
plaque  ronde  en  forme  de  miroir  qui  orne  le 
milieu  de  son  front  et  cache  les  deux  bouts  d'une 
couronne  de  fleurs.  Hommes  et  femmes,  dieux 
et  déesses  sont  vus  de  l'extérieur,  caractérisés 
par  quelque  détail  pittoresque. 

De  même,  s'il  veut  peindre  une  foule,  Apulée 
commence  par  préciser  le  local;  il  décrira  le 
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théâtre,  le  cirque,  la  place  publique,  le  marché, 
où  s'agitent  ses  originaux.  £t  il  a  laison  :  trans- 
portez uu  marchand,  un  ouvrier  hors  de  son 
milieu  habituel,  vous  ne  le  reconnaîtrez  pas. 
Dans  l'Ane  d'or,  les  personnages  vivent  double- 
ment, de  leur  vie  à  eux,  et  de  la  vie  des  choses 
qui  les  entourent.  Par  exemple,  suivons  Lucius 
sur  le  marché  aux  chevaux.  D'abord  les  maqui- 
gnons laissent  reposer  leurs  bêtes  trois  jours, 
pour  qu'elles  aient  meilleure  mine.  Quand  ils 
arrivent  au  marché,  le  crieur  public  ouvre  les 
enchères.  Mais  personne  ne  veut  de  Lucius  ;  après 
un  coup  d'œil  dédaigneux,  tous  les  clients 
passent.  Cependant  quelques  malins  paysans 
reviennent,  s'approchent  du  baudet,  manient 
et  remanient  sa  mâchoire  pour  s'assuier  de  son 
âge.  Un  vieux  aux  mains  sales  lui  tâte  la  gen- 
cive pour  la  vingtième  fois,  si  bien  que  l'animal 
agacé  lui  mord  les  doigts.  Cette  manœuvre  n'est 
point  pour  amorcer  les  amateurs.  Aussi  s'im- 
patiente le  crieur,  tout  enroué  et  époumonné. 
Pour  se  consoler  il  égaie  l'assistance  aux  dépens 
du  baudet  :  «  Eh  bien!  quand  finirons-nous  de 
chercher  client  pour  une  pareille  rosse?  Vieille 
comme  elle  est,  elle  ne  se  tient  pas  debout,  avec 
ses  sabots  usés,  son  poil  décoloré!  Elle  n'a  d'ar- 
deur que  pour  mordre  1  Sa  peau  n'est  bonne  que 
pour  faire  un  crible  à  tamiser  ).e  sable!  Allons,  je 
la  donnerai  pour  rien,  à  qui  ne  craindra  pas  de 
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perdre  son  foin  !  »  Les  badauds  se  pâment  d'aise. 
Enfin  parait  sur  le  marché  un  bonhomme  à  la 
tête  ombragée  de  quelques  mèches  grises,  bien 
pommadées,  ramenées  avec  soin  sur  un  crâne 
chauve.  Le  baudet  lui  plaît  aussitôt  :  «  De  quel 
pays  est-il?  »  demande-t-il  au  crieur.  —  h  De  Cap- 
padoce.  C'est  une  bonne  petite  bête,  sur  ma  pa- 
role. »  —  H  Quel  âge  a-t-il?  »  —  a  Un  astrologue, 
qui  a  étudié  son  étoile,  lui  a  donné  cinq  ans. 
Et,  ma  foi,  il  s'y  connaît  mieux  que  moi,  c'est 
son  métier.  Je  sais  bien  que  je  risque  de  violer 
la  loi  Cornelia  si  je  vends  comme  esclave  un 
citoyen  romain,  mais,  bast!  achète  toujours. 
C'est  un  bon  serviteur,  c'est  sobre.  A  la  ville 
comme  aux  champs  il  te  rendra  bien  des  ser- 
vices. »  —  «  Est-il  bien  doux?  »  —  «  C'est  un 
vrai  mouton  plutôt  qu'un  âne.  Jamais  rétif,  il 
ne  mord  pas,  ne  rue  pas  :  on  dirait  ijue  sous  sa 
peau  d'âne  se  cache  le  plus  doux  des  hommes. 
Veux-tu  t'en  assurer?  Mets  ta  figure  entre  ses 
cuisses,  tu  verras  comme  il  est  patient.  »  — 
«  Cadavre  de  sourd-muet,  maudit  crieur,  que  la 
toute-puissante  mère  des  choses,  la  déesse  sy- 
rienne, que  saint  Sabadius,  que  Bellone,  que 
Cybèle  de  l'Ida,  que  Vénus  et  son  Adonis  te 
rendent  aveugle,  pour  prix  de  tes  bouffonneries 
et  de  tes  quolibets  !  Niais  que  tu  es,  crois-tu  que 
je  vais  placer  la  statue  de  la  déesse  sur  un  âne 
méchant?  il   n'aurait   qu'à   culbuter  la   divine 
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image.  Alors  il  me  faudrait  courir,  les  cheveux 
épars,  à  la  recherche  d'un  médecin  qui  raccom- 
mode ma  déesse.  »  Cependant  le  vieux  prêtre  se 
ravise,  paie  comptant  dix-sept  deniers,  passe  au 
cou  de  l'âne  une  petite  corde  de  jonc,  et  l'em- 
mène . 


m 


On  a  vu  comment  Apulée  choisissait  ses  mots, 
construisait  une  phrase,  un  morceau,  un  conte 
ou  une  scène  dramatique  ;  comment,  toujours  à 
l'affût  de  la  description,  il  appliquait  à  toutes  le? 
formes  extérieures  de  la  vie  son  talent  de  peintre, 
au  mobilier  de  la  maison  ,  au  costume  du  pas- 
sant, aux  aspects  changeants  de  la  campagne,  à 
la  comédie  affairée  des  villes.  Il  reste  à  dégager 
les  éléments  dont  se  compose  ce  style  pitto- 
resque. 

Le  point  de  départ  de  toutes  les  descriptions 
d'Apulée  est  l'observation  exacte,  le  dessin  réa- 
liste des  hommes  et  des  choses.  Sa  langue,  si 
imagée,  est,  quand  il  le  veut,  d'une  précision  ab- 
solument scientifique.  On  y  relève  en  foule  les 
expressions  techniques,  termes  d'ateliers,  d'his- 
toire naturelle,  de  droit,  de  médecine;  ce  qui 
n'a  pas  lieu  de  surprendre  chez  un  homme  qui 
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avait  couru  le  monde,  et  qui,  à  Carthage,  vivait 
dans  son  laboratoire,  droguait  ses  compatriotes 
et  plaidait.  Souvent  son  récit  est  d'allure  si  crue 
qu'il  eiïarouche  les  moins  prudes;  nos  contem- 
porains auront  beau  faire,  ils  ne  dépasseront 
pas  le  naturalisme  de  certains  anciens.  On  n'ose 
citer  les  scènes  d'amour  dont  l'âne  est  témoin 
ou  acteur,  ni  la  vengeance  du  boulanger  sur  le 
galant  de  sa  femme,  ni  vingt  autres  petits 
drames  où  souvent  les  éditeurs  font  des  cou- 
pures même  dans  le  texte  latin.  Mais  dans  les 
épisodes  de  tout  genre  s'accuse  cette  hardiesse 
du  mot.  Des  paysans,  après  une  bagarre,  font 
halte  sur  une  berge  pour  panser  leurs  blessures. 
L'un  éianche  son  sang  dans  le  courant  du  ruis- 
seau ;  l'autre  bassine  ses  contusions  avec  des 
compresses;  un  troisième  rapproche  avec  des 
bandes  les  lèvres  de  ses  plaies  béantes.  Quand 
le  triomphant  baudet  Lucius  est  admis  aux  hon- 
neurs du  haras,  il  faut  voir  quel  accueil  lui  mé- 
nagent les  étalons.  L'un  soulève  ses  pieds  de 
devant,  découvre  son  large  poitrail,  et  martel  le 
furieusement  l'intrus  du  tranchant  de  ses  sabots  ; 
l'autre  tourne  sa  croupe  njusculeuse  et  charnue 
pour  décocher  des  ruades  ;  un  troisième,  avec 
un  hennissement  méchant,  s'avance  l'oreille 
couchée,  montre  ses  deux  rangées  de  dents 
blanches,  et  mord  jusqu'au  sang.  Apulée  se 
plaît  aux  peintures    où    la  précision  du  détail 
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ajoute  à  l'horrible.  La  plus  hideuse  et  la  plus 
étrangement  colorée  est  peut-être  l'histoire  de 
ce  malheureux  lentement  dévoré  par  les  four- 
mis. Son  maître  l'a  fait  saisir,  mettre  à  nu,  en- 
duire de  miel  des  pieds  à  la  tête,  attacher  for- 
tement à  un  figuier  vermoulu,  sur  un  nid  de 
fourmis.  Les  petites  bêtes  arrivent  par  myriades, 
déchiqnètent  le  malheureux  d'imperceptibles  et 
incessantes  morsures,  le  rongent  peu  à  peu  jus- 
qu'au fond  des  entrailles,  à  force  de  patientes 
attaques  emportent  jusqu'au  dernier  lambeau 
de  sa  chair,  et  mettent  ses  os  à  nu.  H  leur  fallut 
du  temps,  mais  un  jour  vint  où  il  ne  lesta  au 
pied  de  l'arbre  qu'un  squelette  d'une  effrayante 
blancheur. 

A  la  ville  comme  à  la  campagne,  Apulée  nous 
présente  des  tableaux  d'un  réalisme  elfréné.  Une 
femme  jalouse  attire  sa  rivale  dans  un  guet- 
apens.  Là  elle  la  fait  dépouiller  de  tous  ses  vê- 
tements, s'arme  d'un  fouet  et  la  frappe  jusqu'au 
sang;  puis  elle  saisit  un  tison,  lui  en  brûle  les 
seins  et  la  fait  mourir  de  douleur.  Une  autre  fois, 
Apulée  peint  avec  une  féroce  exactitude  le  pro- 
grès du  mal  chez  une  femme  empoisonnée  :  elle 
sent  d'abord  un  malaise  dans  la  région  des  pou- 
mons ;  puis  sa  respiration  s'embarrasse,  son  cer- 
veau se  voile  de  délire,  ses  lèvres  se  contractent, 
ses  dents  claquent  avec  un  grincement  jusqu'au 
moment  où  elle  tombe  sans  vie.  Quelquefois  le 
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romancier  pousse  la  précision  de  l'horreur  jus- 
qu'à l'elTet  comique.  Dans  une  bataille,  un  indi- 
vidu est  percé  d'un  javelot  qui  le  traverse  en- 
tièrement et  par  derrière  se  fixe  au  sol  :  le  ca- 
davre se  maintient  debout  et  oscille  suivant  les 
vibrations  du  trait.  C'est  l'exagération  baroque 
d'une  qualité  infiniment  précieuse,  le  don  de 
l'observation  exacte. 

Mais  si  Apulée  étudie  la  nature  jusqu'au  plus 
hardi  réalisme,  il  ne  cherche  pas  à  reproduire 
dans  ses  descriptions  tous  les  détails  saisis  par 
lui  dans  les  choses.  Poète  et  artiste,  il  sait 
choisir;  et  il  choisit,  non  pas,  comme  les  clas- 
siques, le  fait  qui  résume  le  mieux  la  physio- 
nomie ordinaire  des  objets,  mais  celui  qui,  à 
un  moment  donné,  dans  une  vision  passagère, 
par  un  caprice  de  son  imagination,  se  sera  pour 
son  œil  dessiné  en  relief.  Le  pittoresque  de  son 
style  consiste  précisément  dans  le  choix  fantai- 
siste du  détail  réel.  En  même  temps,  ce  détail 
préféré  aux  autres  appelle  l'image,  qui  se  tra- 
duit généralement  par  une  épithète  imprévue. 
Et  ces  descriptions  d'une  rigueur  scientifique, 
parce  choix  inattendu  de  la  note  dominante  et 
l'évocation  de  l'image,  s'enveloppent  de  lumière 
et  de  couleur.  Évidemment,  cet  effet  ne  s'obtient 
qu'au  prix  de  bien  des  sacrifices.  L'auteur  tient 
vraiment  trop  peu  de  compte  de  la  grammaire 
et  de  la  syntaxe  traditionnelles;  il  mêle  trop  vo- 
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lontiers  le  style  de  la  poésie  et  de  la  prose  ; 
il  ne  se  garde  pas  assez  des  vieux  procédés 
de  rhéteur,  il  tombe  parfois  dans  le  pathos  et 
la  manière.  Tout  cela  est  vrai,  et  l'on  pour- 
rait citer  cent  exemples.  Mais  pouvait-on  obte- 
nir l'effet  cherché  sans  toutes  ces  ruses  d'écri- 
vain? Si  on  le  pouvait,  Apulée  est  bien  coupable, 
car  souvent  ces  défauts  gâtent  de  jolis  mor- 
ceaux où  se  traduit  vivement  une  impression 
neuve. 

Ce  caprice  dans  le  choix  du  détail  réaliste  qui 
doit  donner  la  note  à  la  description  et  appeler 
l'image,  il  semble  que  ce  soit  une  loi  du  style 
pittoresque.  Ainsi  procèdent  à  peu  près  Victor 
Hugo,  Gautier,  Banville,  Richepin.  On  en  trouve 
des  exemples  à  chaque  page  de  fAne  d'or.  Le 
baudet,  quand  on  a  placé  sur  son  dos  la  statue 
de  la  déesse  syrienne  et  les  sacs  de  provisions, 
s'aperçoit  qu'il  est  devenu  à  la  fois  temple  et 
garde-manger  ambulant.  Dans  les  premiers  temps 
de  sa  métamorphose,  quand  il  ne  peut  s'habituer 
encore  à  ses  menus  d'âne,  il  sent  son  gosier  se 
tapisser  de  toiles  d'araignée.  C'est  d'après  ce 
même  procédé  que  sont  développées  les  scènes 
entre  l'Amour  et  Psyché,  surtout  la  scène  de  la 
lampe. 

En  résumé,  dans  le  choix  de  ses  mots,  dans  la 
disposition  d'une  phrase,  d'un  paragraphe,  d'un 
conte,  Apulée  cherche  avant  tout  les  effets  pitto- 
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resques.  11  en  égayé  ses  descriptions  de  toute 
sorte.  Et  cet  effet  pittoresque,  il  le  trouve  par  le 
choix  fantaisiste  et  l'interprétation  imagée  du 
détail  réaliste. 


LA     LÉGENDE 


Apulée  magicien 

Apulée  a  eu  la  bonne  fortune  d'interrompre 
un  jour  sa  besogne  ingrate  d'érudit  et  d'écrire, 
par  passe-temps,  un  petit  chef-d'œuvre.  Les 
gros  livres  sont  morts  ou  dorment  à  l'aise  sur 
les  larges  rayons  des  bibliothèques  publiques  : 
les  Amours  de  Psyché  survivent  dans  la  mémoire 
des  lettrés.  Raphaël,  Corneille,  Molière,  La  Fon- 
taine et  bien  d'autres,  ont  savouré,  puis  imité  le 
charmant  récit  de  l'auteur  africain.  La  postérité, 
qui  aime  à  simplifier  les  choses  et  les  hommes, 
ne  connaît  plus  dans  les  œuvres  d'Apulée  que  le 
roman  des  Mctamorplioses  ou  l'Ane  d'or,  et 
dans  le  roman  elle  ne  lit  plus  guère  que  l'aven- 
ture de  Psyché.  C'est  par  cet  ouvrage,  composé 
sur  ses  vieux  jours,  qu'Apulée  a  pris  de  bonne 
heure  et  a  toujours  conservé  une  place  impor- 
tante dans  les  lettres  latines.  Déjà,  presque  du 


'232  Al'l  J,Ki:. 

vivant  de  l'auttur,  le  rude  Septime  Sévère,  can- 
didat cà  l'empire,  pouvait  railler  son  compétiteur, 
l'Africain  Albinus,  «  de  perdre  son  temps  à  je 
ne  sais  quels  contes  de  bonnes  femmes  et  de 
vieillir  au  milieu  des  Milisien/ies  cartiuigiuoises 
de  son  compatriote  Apulée.  »  Albinus  n'avait 
point  si  mauvais  goût;  et,  bien  des  siècles  après, 
les  contes  milésiens  du  Carthaginois  faisaient  en- 
core le  régal  de  La  Fontaine  et  de  Courier.  Peu 
d'auteurs  anciens  sont  d'un  accès  aussi  facile  aux 
modernes  :  par  sa  fantaisie,  son  entrain  et  ses 
drôleries,  par  le  pittoresque  de  son  style,  le  réa- 
lisme de  ses  descriptions,  le  tour  moqueur  de 
son  esprit  et  la  liberté  de  ses  peintures,  Apulée 
est  fait  pour  séduire  les  lecteurs  les  plus  pro- 
fanes de  notre  temps.  On  ne  peut  le  placer  parmi 
les  écrivains  du  premier  rang.  Mais  on  entre 
volontiers  dans  une  littérature  comme  dans  un 
salon  :  tout  en  saluant  les  grands  personnages, 
les  classiques  incontestés,  on  cherche  de  l'œil 
les  gais  compagnons  :  Apulée  est  du  nombre. 

Pourtant  le  joli  roman  des  Mctiimorphoscs 
n'est  qu'un  accident  heureux  dans  la  vie  et  dans 
l'œuvre  d'Apulée.  On  aurait  fort  surpris  ses  con- 
temporains et  ses  compatriotes  en  paraissant  ne 
voir  en  lui  qu'un  joyeux  conteur.  Il  a  été,  avant 
tout,  le  grand  orateur,  le  savant  encyclopédiste, 
le  philosophe  à  la  mode  et  l'idole  de  Carthage, 
la  plus  éclatante  personnification  de  l'Afrique  ro- 
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niaine.  De  ses  bruyantes  leçons,  de  ses  tournées 
oratoires  et  de  ses  marches  triomphales  à  tra- 
vers les  cités  de  l'Atlas,  des  applaudissements 
enthousiastes  dont  les  Carthaguiois  le  saluaient 
au  théâtre,  il  ne  parvint  aux  siècles  suivants 
qu'un  écho  affaibli.  Mais  par  ses  œuvres  de  phi- 
losophie, de  grammaire  et  d'histoire  naturelle, 
comme  par  ses  fantaisies  littéraires,  Apulée  fixa 
bien  longtemps  l'attention  de  ses  compatriotes. 
Il  resta  leur  auteur  préféré  jusqu'au  jour  où, 
sous  les  coups  répétés  des  Vandales,  des  Byzan- 
tins et  des  Arabes,  on  vit  sombrer  sans  retour 
la  civilisation  romaine  de  l'Afrique.  Apulée  est 
le  premier  en  date  des  grands  auteurs  de  son 
pays.  Pendant  des  siècles,  il  a  été  considéré 
dans  toutes  les  régions  de  l'Atlas  comme  le  vrai 
classique  de  l'Afrique  romaine.  Il  a  joui  de  son 
vivant  d'une  immense  popularité;  après  sa  mort, 
il  a  exercé  encore  une  action  décisive  sur 
presque  tous  ses  compatriotes,  même  sur  les 
apôtres  et  les  évêques  chrétiens.  Il  faut  tenir 
grand  compte  de  ses  œuvres,  si  l'on  veut  bien 
comprendre  la  littérature  de  cette  contrée. 

En  même  temps,  par  un  capricieux  retour  de 
fortune,  il  s'est  formé  peu  à  peu  dans  l'Afrique 
romaine,  autour  du  nom  d'Apulée,  une  légende 
bizarre  dont  nous  voulons  étudier  ici  l'origine 
et  le  développement.  Au  iv*"  siècle  de  notre  ère, 
l'imagination  populaire  avait  bien  mélamorphosé 


234  APULÉE. 

le  brillant  orateur,  le  joyeux  romancier.  Les 
païens  d'Afrique  l'iionoraient  comme  leur  plus 
puissant  thaumaturge;  les  chrétiens  le  maudis- 
saient comme  un  Antéchrist.  Cette  opinion  était 
alors  si  bien  accréditée  que  les  grands  évèques 
du  temps,  et  à  leur  tête  saint  Augustin,  ont 
sérieusement  discuté  la  réalité  des  miracles 
d'Apulée,  ont  cherché  à  démontrer  son  impos- 
ture ou  ses  relations  avec  le  diable.  Commejit 
avait  pu  naître  cette  singulière  légende  ? 

Du  vivant  même  d'Apulée,  son  existence  aven- 
tureuse, ses  recherches  mystérieuses  dans  son 
laboratoire,  ses  consultations  médicales  sur  les 
maladies  nerveuses,  sa  dévotion  mystique, 
avaient  déjà  excité  la  curiosité  méfiante  des 
gens  du  peuple.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'Afrique 
roUiaine  avaient  couru  d'étranges  rumeurs,  ha- 
bilement exploitées  par  les  ennemis  du  philo- 
sophe. Enfin  les  soupçons  flottants  de  la  foule 
avaient  pris  corps  dans  un  procès.  Apulée  avait 
eu  gain  de  cause  devant  le  proconsul,  mais  non 
devant  la  conscience  populaire.  Son  plaidoyer 
même,  où  il  discutait  avec  complaisance  les  opé- 
rations magiques  qu'on  lui  avait  attribuées,  four- 
nit un  nouvel  aliment  à  la  crédulité  publique  : 
Qui  s'excuse  s'accuse,  dit  le  proverbe.  Mais  tant 
que  vivait  Apulée,  tant  qu'on  entendait  au 
théâtre  de  Carthage  sa  vibrante  éloquence  et 
qu'on  voyait  passer  sur  les  i)laces  sa  bonhomie 
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riante,  la  curiosité  de  la  foule  devait  se  conten- 
ter de  vagues  insinuations.  Après  la  mort  de 
l'orateur,  la  légende  se  précisa.  On  crut  sé- 
rieusement au  pouvoir  magique  d'Apulée;  par- 
tout, dans  ses  traités  de  philosophie  et  d'histoire 
naturelle  comme  dans  ses  poèmes  et  ses  fantai- 
sies littéraires,  on  chercha  des  preuves,  et  natu- 
rellement on  en  trouva.  On  identifia  l'auteur 
des  Mitt/morphoses  et  son  héros.  A  vrai  dire, 
le  roman  et  la  magie  se  mêlent  si  bien  dans 
la  vie  et  dans  l'œuvre  d'Apulée,  qu'on  s'explique 
la  confusion  :  on  prit  au  sérieux  ses  contes, 
et  du  romancier,  qu'égayaient  les  histoires  de 
magie,  on  fit  un  magicien.  La  légende  une  fois 
formée,  chacun  de  l'interpréter  à  sa  façon. 
C'était  le  temps  des  luttes  religieuses  en  Afrique. 
Contemporain  de  Minutius  Félix  et  de  Tertullien, 
Apulée  avait  été  élu  pontife  d'Esculape  à  Carthage 
et  grand-prêtre  de  la  religion  nationale  dans 
toute  la  province  :  il  résumait  en  lui  toutes  les 
gloires  et  toutes  les  dévotions  de  l'Afrique 
païenne.  Les  défenseurs  des  vieilles  divinités, 
les  fidèles  d'Eschmoun  et  de  Tanit  ne  doutèrent 
pas  des  miracles  d'Apulée;  ils  les  opposèrent 
triomphalement  à  ceux  du  dieu  crucifié.  Les  chré- 
tiens attaquèrent  en  Apulée  le  plus  populaire  des 
païens  d'Afrique;  ils  nièrent  ses  miracles  ou  les 
attribuèrent  à  l'intervention  du  diable.  Les  par- 
tisans d'Eschmoun  et  les  apôtres  du  Christ  se 
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lancèrent  mutuellement  à  la  face  le  nom  du  ro- 
mancier, les  uns  pour  l'adorer,  les  autres  pour 
le  maudire. 


La  première  fois  que  nous  entendons  parler 
des  prétendues  opérations  magiques  d'Apulée, 
il  demeure  dans  la  ville  d'OEa,  maintenant  Tri- 
poli de  Barbarie.  Il  y  était  arrivé  en  modeste 
équipage.  La  maladie  l'avait  empêché  de  pour- 
suivre sa  route  vers  l'Egypte.  Au  bout  de 
quelques  jours,  il  s'était  trouvé  établi_,  presque 
à  son  corps  défendant,  chez  Pudentilla,  mère  de 
Pontianus,  un  de  ses  anciens  camarades  à  l'uni- 
versité d'Athènes.  L'amabilité  de  ses  hôtes,  la 
beauté  du  pays,  les  jolies  terrasses  de  la  maison, 
d'où  la  vue  s'étendait  au  loin  sur  la  pleine  mer, 
le  bon  goût  des  gens  d'OEa,  qui  applaudissaient 
sesdiscours  et  lui  élevaient  une  statue,  tout  cela 
avait  retardé  de  jour  en  jour  le  départ  du  voya- 
geur. Trois  ans  après,  il  habitait  encore  la  ville 
d'OEa  et  la  maison  de  Pudentilla.  Tout  en  don- 
nant des  conférences  à  la  basilique,  il  s'était  re- 
mis à  ses  études  favorites  de  philosophie  et 
d'histoire  naturelle.  Sa  réputation  se  répandait 
dans  toute  la  province,    mais  en    même  temps 
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la  curiosité  maligne  de  la  foule  surveillait 
ses  moindres  actes.  On  ne  pouvait  se  persuader 
que  cet  étranger,  si  beau,  si  savant,  si  éloquent 
fût  un  homme  comme  les  autres;  il  venait  de  si 
loin,  il  avait  si  longtemps  couru  l'Orient,  le  pays 
des  merveilles!  Il  se  vantait  volontiers  d'être  ini- 
tié aux  mystères  de  toutes  les  religions;  il  par- 
lait si  souvent  de  sa  dévotion  qu'on  le  soup- 
çonnait d'avoir  des  intelligences  avec  les 
puissances  supérieures  du  ciel  et  de  l'enfer.  11 
en  était  alors  d'OEa  comme  d'Alexandrie  :  tous 
les  cultes  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  s'y  confon- 
daient dans  un  monstrueux  panthéon.  Rien  ne 
semblait  impossible  à  ces  imaginations  ardentes, 
nourries  de  merveilleuses  légendes,  curieuses 
de  l'avenir,  affolées  de  mysticisme.  Et  l'on  se 
répétait  tout  bas,  dans  les  carrefours  d'OEa, 
qu'on  avait  surpris  «  le  beau  philosophe  »  au 
milieu  de  ses  opérations  magiques. 

Les  témoignages  ne  manquaient  pas.  Apulée 
avait  un  esclave  instruit,  nommé  Thémison,  qui 
l'aidait  dans  ses  études  et  était  chargé  d'appro- 
visionner le  laboratoire.  On  voyait  souvent  rôder 
Thémison  dans  le  marché  ou  sur  le  port;  il  don- 
nait commission  aux  pêcheurs  de  la  ville;  il  fai- 
sait mettre  en  réserve  les  poissons  d'une  espèce 
rare  ou  inconnue,  en  prenait  lui-même  la  des- 
cription, achetait  les  monstres  et,  s'il  était  pos- 
sible, les   rapportait  vivants  à   son  maître.  On 
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s'étonnait  surtout  d'entendre  Thémison  deman- 
der à  tout  venant  un  spécimen  de  «  lièvre  ma- 
rin. ))  On  épiait  les  moindres  démarches  de  l'es- 
clave, on  commentait  tous  ses  mois;  on  faisait 
causer  les  citoyens,  les  étrangers  qui  avaient 
rendu  visite  à  Apulée  dans  son  laboratoire  et 
avaient  assisté  à  ses  dissections.  De  tous  ces  faits 
l'imagination  populaire  avait  conclu  qu'Apulée 
tirait  des  poissons  les  éléments  de  puissantes 
combinaisons  magiques.  Ainsi,  pour  les  badauds 
d'OEa,  l'achat  des  poissons  prouvait  les  sortilèges 
du  philosophe,  et  sa  réputation  d'enchanteur 
démontrait  la  vertu  mystérieuse  des  poissons. 
Une  fois  l'éveil  donné,  tout  devint  pour  la 
foule  une  occasion  de  naïf  étonnement  et  de 
vague  inquiétude.  En  entrant  dans  le  laboratoire 
d'Apulée,  les  visiteurs  voyaient  dans  toutes  les 
directions  se  réfléchir  leur  image.  Des  miroirs- 
plans  la  reproduisaient  fidèlement;  des  miroirs 
convexes  et  sphériques  la  rapetissaient;  des  mi- 
roirs concaves  l'allongeaient  outre  mesure.  Le 
bras  droit  du  visiteur  s'accrochait  à  son  épaule 
gauche.  L'image  se  formait  tantôt  en  avant,  tan- 
tôt en  arrière.  Parfois,  quand  un  rayon  de  soleil 
frappait  la  surface  de  certain  miroir_,  on  voyait 
s'enflammer  la  boule  de  laine  placée  au  foyer. 
Apulée  vous  exposait  alors  les  idées  d'Archimède, 
vous  expliquait  la  théorie  de  l' arc-en-ciel,  et 
trouvait  tout  simple  qu'cà  certains  jours  le  soleil 
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se  dédoublât  dans  les  nuages.  Tous  ces  instru- 
ments, disait  le  philosophe,  me  servent  à  con- 
trôler les  assertions  d'Épicure,  de  Platon,  d'Ar- 
chytas  et  des  stoïciens.  Mais  les  railleurs  soute- 
naient que  ces  prétendues  études  d'optique  étaient 
un  prétexte  imaginé  par  le  philosophe  pour  con- 
templer à  toute  heure  sa  jolie  ligure.  Les  gens 
superstitieux  n'écoutaient  pas  les  savantes  expli- 
cations de  leur  hôte,  et,  en  sortant  du  labora- 
toire, ils  se  sentaient  l'âme  inquiète.  On  se  ra- 
contait des  faits  nouveaux,  qui  confirmaient  les 
soupçons.  Apulée  était  arrivé  dans  la  ville  avec 
un  seul  serviteur;  quelque  temps  après,  disait- 
on,  il  avait  en  un  jour  affranchi  trois  esclaves  : 
d'où  lui  venait  cette  fortune  mystérieuse?  Puis, 
le  philosophe  avait  un  talisman.  Dans  la  biblio- 
thèque où  il  travaillait,  sur  une  table,  était  tou- 
jours posé  un  objet  inconnu,  dérobé  à  tous  les 
regards,  soigneusement  enveloppé  d'un  mou- 
choir blanc  :  nul  doute  que  ce  ne  lût  un  instru- 
ment de  magie,  et  l'on  frissonnait  à  cette  pensée. 
Voici  qui  était  plus  grave  encore.  Apulée,  disait- 
on,  possédait  un  singulier  cachet,  destiné  à  ses 
pratiques  de  sorcelleiie.  Il  l'avait  fait  fabriquer 
avec  beaucoup  de  mystère,  et  d'un  bois  très 
rare.  11  avait,  ajoutait-on,  une  dévotion  particu- 
lière pour  cet  horrible  objet;  il  l'invoquait  sous 
le  nom  grec  de  basileus  (roi)  :  c'était  une  affreuse 
figurine,  un  squelette. 
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Du  reste,  bien  des  gens  affirmaient  avoir  vu 
le  magicien  à  l'œuvre.  Les  témoignages  sem- 
blaient écrasants.  Une  étrange  cérémonie  avait 
été  célébrée  de  nuit  dans  la  maison  de  Junius 
Grassus,  où  un  ami  d'Apulée,  nommé  Appius 
Quintianus,  avait  loué  un  appartement.  Au  matin, 
Grassus,  qui  revenait  d'un  voyage  à  Alexandrie, 
s'était  rendu  droit  à  sa  maison.  Il  la  trouva  vide, 
mais  dans  le  vestibule  il  aperçut  en  quantité  des 
plumes  d'oiseaux;  de  plus,  les  murailles  étaient 
toutes  noircies  de  fumée.  Il  interrogea  l'esclave 
qui  gardait  la  maison  ;  le  concierge  lui  révéla  les 
sacrifices  nocturnes  accomplis  par  Quintianus  et 
Apulée.  Le  propriétaire  n'avait  pas  hésité  à  re- 
mettre aux  mains  des  magistrats  une  déposition 
signée. 

Enfin  quelques  opérations  magiques,  et  des 
plus  terribles,  avaient  été  exécutées  en  public  et 
devant  de  nombreux  témoins.  Entre  autres  pro- 
fessions, Apulée  pratiquait  la  médecine.  Un  jour, 
l'un  de  ses  confrères  d'OEa  lui  amena  une  malade. 
Le  philosophe  consentit  à  l'examiner;  il  lui  de- 
manda si  les  oreilles  lui  bourdonnaient,  et,  sur 
une  réponse  affirmative  de  la  patiente,  laquelle 
des  deux  oreilles  lui  bourdonnait  le  plus.  La 
pauvre  femme  répondit  qu'elle  souffrait  surtout 
de  la  droite.  Mais  au  même  moment,  comme  Apu- 
lée la  regardait  fixement,  elle  était  tombée  raide 
sur  le  sol,  prise  d'une  attaque  d'épilepsie.  Ges 
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crises  du  haut-mal,  que  les  Grecs  appelaient  le 
mal  divin,  agissent  toujours  violemment  sur 
l'imagination  des  foules  :  on  ne  doutait  pas 
qu'Apulée  eût  ensorcelé  la  malheureuse. 

C'est  principalement  sur  les  enfants  que  les 
enchantements  du  philosophe  produisaient  un 
eiïet  terrible.  On  ne  se  lassait  pas  de  raconter 
l'histoire  de  Thallus.  C'était  un  pauvre  être  ma- 
lingre, au  regard  hébété,  aux  narines  béantes, 
à  la  démarche  incertaine  ;  son  front  était  couvert 
de  contusions  et  sa  figure  d'ulcères.  Apulée  avait 
entrepris  de  le  fasciner  par  ses  sortilèges.  La 
scène  s'était  passée  à  l'écart,  auprès  d'un  petit 
autel,  à  la  lueur  d'une  lampe.  A  peine  le  philo- 
sophe avait-il  commencé  ses  enchantements  que 
l'enfant  était  tombé  à  terre  sans  connaissance. 
Longtemps  après,  Apulée  l'avait  rappelé  à  la  vie. 
Mais  plusieurs  personnes  avaient  pu  être  témoins 
de  la  scène  :  on  assurait  même  que  quatorze  es- 
claves y  avaient  assisté. 

Telles  sont  les  singulières  histoires  qu'on  se 
répétait  dans  OEa  sur  le  compte  du  brillant  ora- 
teur. Ses  ennemis  et  ses  envieux  fournissaient 
chaque  jour  un  nouvel  aliment  à  la  crédulité  po- 
pulaire. Enfin,  un  jour  qu'Apulée  plaidait  devant 
un  tribunal,  les  avocats  de  la  partie  adverse 
osèrent  lui  jeter  à  la  face  les  plus  odieuses  insi- 
nuations. 

Il  s'était  décidé  à  épouser  son  hôtesse  Puden- 

itj 
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tilla  :  aussitôt  une  puissante  cabale  s'était  formée 
contre  lui.  Ponlianus,  le  fils  aîné  de  Pudentilla, 
était  mort;  mais  il  laissait  un  jeune  frère, 
nommé  Pudens,  que  son  beau-père  Rufinus  et 
et  son  oncle  .Emilianus  maniaient  à  leur  guise, 
i^milianus  et  Rufinus  entreprirent  de  perdre 
Apulée  pour  attirer  à  eux  toute  la  fortune  de  la 
famille.  Dans  un  procès  qu'eut  alors  Pudentilla, 
le  philosophe  avait  pris  la  parole,  comme  avocat 
de  sa  femme.  Ji^milianus  soutenait  les  intérêts 
opposés;  au  cours  des  débats,  il  donnait  à  en- 
tendre qu'Apulée,  par  ses  opérations  magiques, 
avait  causé  la  mort  de  Pontianus  et  séduit 
Pudentilla.  Le  philosophe  somma  yEmilianus  de 
se  déclarer  partie  civile.  On  fit  signer  l'acte  d'ac- 
cusation par  le  jeune  Pudens.  Et  la  nouvelle 
cause  fut  portée  devant  le  tribunal  du  proconsul 
d'Afrique^  le  stoïcien  Glaudius  Maximus. 

Dans  ce  procès  retentissant  prirent  corps 
toutes  les  anecdotes  et  les  insinuations  malveil- 
lantes sur  les  prétendus  enchantements  d'Apu- 
lée. Ses  adversaires  groupèrent  habilement  dans 
leur  dénonciation  tous  les  commérages  des  car- 
refours d'Olîla.  Les  nombreux  témoignages  qu'ils 
alléguaient  pouvaient  rendre  vraisemblable,  aux 
yeux  de  la  foule,  l'usage  criminel  qu'Apulée  au- 
rait fait  de  la  magie  pour  séduire  une  riche  veuve. 
L'accusation  paraît  bien  singulière  à  des  mo- 
dernes, et  l'on  a  d'abord  peine  à  comprendre 
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qu'un  lel  procès  ait  pu  être  plaidé  solennelle- 
ment, sous  le  règne  de  Marc-Aurèle,  devant  le 
premier  magistrat  de  l'Afrique,  lui-même  un 
philosophe  distingué.  Mais  on  observe  dans  les 
cerveaux  des  anciens  bien  des  replis  bizarres. 
Les  Romains,  comme  les  Grecs,  ont  toujours 
cru  que  les  incantations  magiques  pouvaient  for- 
cer l'amour.  Rappelons  seulement  la  ceinture  de 
Vénus,  les  breuvages  de  Gircé  et  de  Médée,  la 
magicienne  de  Théocrite,  les  cérémonies  noc- 
turnes des  sorcières  de  Rome,  dont  Horace  et 
Properce  ont  esquissé  l'amusante  caricature. 
Apulée  lui-même,  dans  son  Apologie,  reconnaît 
parfaitement  que  les  appels  magiques  peuvent 
agir  sur  les  cœurs;  il  nie  seulement  avoir  em- 
ployé ces  moyens  coupables.  Tout  le  débat  se 
ramenait  donc  à  une  question  de  fait. 

Les  accusateurs  avaient  déposé  au  dossier  des 
pièces  qui  semblaient  une  charge  accablante. 
Apulée  déclare  que  plusieurs  étaient  controu- 
vées,  mais  il  admet  l'authenticité  d'une  curieuse 
lettre  de  Pudentilla  à  son  fils.  Elle  était  écrite 
en  grec,  et  les  adversaires  du  philosophe  triom- 
phaient en  montrant  ce  passage  :  u  Apulée  est 
un  magicien  :  et  j'ai  été  ensorcelée  par  lui.  Oui, 
je  l'aime;  venez  donc  à  moi,  pendant  que  je  n'ai 
pas  encore  perdu  tout  à  fait  la  raison.  »  Nous 
savons  que,  la  veille  du  procès,  les  accusateurs 
s'étaient  promenés  sur  le  forum  pour  ûiire  voir 
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à  tout  venant  la  pièce  compromettante.  Aussi 
Apulée  dut-il  entreprendre  une  réfutation  en 
règle  :  «  Supposons,  dit-il,  que  Pudentilla  m'ait 
traité  positivement  de  magicien;  ne  conçoit-on 
pas  bien  que,  pour  s'excuser  auprès  de  son  fils, 
elle  ait  pu  prétexter  mon  ascendant  plutôt  que 
sa  passion?  Phèdre  est-elle  la  seule  qui  ait  écrit 
un  faux  billet  pour  servir  son  amour?  Toutes  les 
femmes,  quand  elles  ont  conçu  un  désir  de  ce 
genre,  ne  rusent-elles  point  et  ne  veulent-elles 
pas  avoir  l'air  de  céder  par  contrainte?  Suppo- 
sons même  que  Pudentilla  m'ait  cru  de  bonne 
foi  un  magicien  :  est-ce  à  dire  que  je  serai  ma- 
gicien parce  qu'elle  l'aura  écrit?  Vous  qui  multi- 
pliez les  arguments,  les  témoins,  les  paroles, 
vous  ne  pouvez  parvenir  à  me  convaincie  de 
magie,  et  d'un  mot  elle  y  réussirait!  Un  acte 
d'accusation  est,  en  somme,  plus  grave  qu'une 
lettre  privée  :  c'est  par  mes  actions,  et  non  avec 
les  paroles  d'autrui,  qu'il  faut  me  convaincre. 
A  ce  compte,  bien  des  hommes  seront  traînés 
en  jugement  comme  coupables  de  maléfices,  si 
Ton  regarde  comme  concluant  tel  ou  tel  pas- 
sage d'une  lettre  dictée  par  l'amour  ou  par  la 
haine.  —  Pudentilla  écrit  que  vous  êtes  magi- 
cien, donc  vous  l'êtes.  —  Alors,  si  elle  eût  écrit 
que  je  suis  consul,  je  serais  donc  consul?  Si  elle 
eût  écrit  que  je  suis  peintre,  ou  médecin,  enfin 
que  je  suis  innocent,  la  croiriez-vous  sur  parole? 
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Non,  vraiment.  Or  il  est  souverainement  injuste 
d'accepter  contre  un  homme  le  témoignage  qu'on 
récuserait  pour  sa  justification,-  si  une  lettre 
peut  perdre  un  homme,  elle  doit  pouvoir  aussi 
le  sauver.  —  Mais  elle  était  extrêmement  agi- 
tée; elle  était  folle  de  vous.  —  Je  l'accorde 
pour  un  moment.  Est-ce  à  dire  que  tous  les 
hommes  aimés  par  des  femmes  seront  magiciens 
parce  qu'elles  l'auront  écrit?  »  Puis,  Apulée  re- 
prend ligne  par  ligne  la  lettre  incriminée  et 
montre  avec  quelle  habile  perfidie  on  en  a  dé- 
naturé le  sens.  On  avait  exploité  adroitement 
l'opinion  malveillante  de  la  foule.  On  isolait  la 
phrase  citée  plus  haut  et  on  la  faisait  lire  à  qui 
voulait  ;  on  cachait  le  reste  de  la  lettre  ;  c'étaient, 
disait-on,  des  turpitudes  à  ne  pas  montrer  ;  on 
voulait  seulement  constater  l'aveu  de  Pudentilla 
relatif  aux  maléfices  du  galant.  Et  Rufinus  s'était 
démené  sur  la  grande  place,  vociférant  à  pleins 
poumons,  ouvrant  la  lettre  à  tout  moment,  de- 
mandant justice  :  «  Apulée  est  un  magicien, 
criait-il.  Voici  l'aveu  de  sa  victime.  Que  faut-il 
de  plus?  »  Heureusement  le  philosophe  avait  pu 
faire  prendre  copie  de  la  pièce  ;  il  se  trouva  que 
le  contexte  donnait  un  tout  autre  sens  à  la  phrase 
de  Pudentilla  et  justifiait  pleinement  l'accusé. 
On  y  lisait  en  effet  :  «  Je  voulais  donc,  pour  les 
raisons  que  j'ai  dites,  prendre  un  mari  ;  c'est  toi- 
même  qui  m'as  engagée  à  préférer  celui-ci  à  tout 
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cautre;  tu  parlais  de  lui  avec  adrniralion;  tu 
n'aspirais  qu'à  le  faire  entrer  par  moi  dans  notre 
famille.  Mais  depuis  que  des  gens  pervers  et  mal- 
intentionnés vous  ont  tourné  la  tête,  voilà  tout 
à  coup  qu'Apulée  est  un  magicien  et  que  j'ai 
été  ensorcelée  par  lui.  Eh  bien!  oui,  je  l'aime, 
venez  donc  à  moi  pendant  que  je  n'ai  pas  en- 
core perdu  tout  à  fait  la  raison.  » 

La  réplique  était  triomphante;  l'examen  du 
document  incriminé  tranchait  la  question.  Ainsi 
s'écroulait  tout  l'échafaudage  des  ennemis  d'A- 
pulée. Mais  l'orateur  ne  se  tient  pas  pour  satis- 
fait s'il  ne  poursuit  ses  adversaires  dans  leurs 
dernières  retraites.  Il  trace  d'eux  d'amusants 
portraits  en  charge.  Rufinus  est  la  fournaise 
d'où  sortent  toutes  les  calomnies.  Son  père,  un 
escroc,  tenait  plus  à  l'argent  de  ses  créanciers 
qu'à  son  honneur.  Il  ne  pouvait  plus  faire  un 
pas  dans  la  rue  sans  être  arrêté  par  tout  le 
monde,  comme  un  aliéné.  «  Faisons  la  paix, 
avait-il  dit  un  jour  à  ses  dupes;  je  ne  puis 
payer;  je  vous  abandonne  mes  anneaux  d'or, 
tous  les  insignes  de  mon  rang.  Çà,  mes  créan- 
ciers, transigeons.  »  11  venait  de  placer  tous  ses 
biens  au  nom  de  sa  femme.  C'est  ainsi  que 
Rufinus  avait  reçu  en  héritage  trois  millions  de 
sesterces.  Le  glouton  eut  bientôt  tout  dévoré, 
comme  s'il  eût  craint  de  rien  devoir  aux  escro- 
queries de  son  père.  Apulée  nous  conduit  dans 
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ce  joli  intérieur  de  famille.  A  peine  né,  Rufinus 
était  connu  au  loin  pour  toutes  sortes  d'infamies. 
Enfant,  du  temps  où  il  avait  des  cheveux,  il 
avait  pour  les  passants  toutes  les  complaisances. 
Jeune  homme,  il  figurait  dans  les  pantomimes; 
sa  danse  flasque,  sans  goût  et  sans  grâce,  était 
ceUe  d'un  homme  qui  n'a  ni  os  ni  nerfs.  On 
disait  de  lui  :  tout  ce  qu'il  a  de  l'histrion,  c'est 
l'impudicité.  Maintenant,  sa  maison  n'est  qu'un 
infâme  tripot.  Jour  et  nuit,  les  jeunes  gens  s'y 
donnent  de  joyeux  rendez  vous;  on  n'entend 
que  coups  de  pied  dans  les  portes,  chansons  aux 
fenêtres,  tapage  d'ivrognes.  Le  logis  conjugal 
est  ouvert  à  tous  :  on  peut  entrer  hardiment,  à 
charge  de  payer  une  redevance  au  mari,  qui  met 
un  impôt  sur  son  déshonneur.  Aussi  quelle  har- 
monie dans  le  ménage  !  A-t-on  bien  payé  ?  per- 
sonne ne  vous  a  vu,  on  sort  quand  on  veut. 
Votre  bourse  était-elle  trop  plate  ?  à  un  signal 
donné,  quelqu'un  crie  à  l'adultère;  et,  comme 
dans  les  écoles,  on  ne  sort  point  avant  de  signer 
un  papier.  Peu  à  peu,  cependant,  la  femme  se 
fait  vieille  et  se  casse  ;  alors  on  compte  sur  la 
fille,  sur  le  fard  de  sa  figure,  sur  le  vermillon 
de  ses  joues,  sur  le  jeu  de  ses  prunelles.  Un 
beau  jour,  à  la  grande  joie  du  quartier,  la 
demoiselle  épouse  Pontianus,  le  fils  de  Puden- 
tilla.  Quand  Pontianus  meurt,  on  attire  son 
jeune  frère  Pudens,  qui  prend  la  place,  car  il 
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faut  à  tout  prix  garder  la  fortune  conquise, 
Pudens  est  un  innocent  dont  on  joue  comme 
d'une  marionnette.  Du  jour  où  il  a  quitté  la 
maison  de  sa  mère,  il  a  cessé  de  fréquenter  les 
écoles.  Il  ne  parle  plus  que  la  langue  punique; 
à  peine  s'il  se  rappelle  quelques  mots  de  grec; 
au  cours  du  procès,  interrogé  par  les  magistrats, 
il  a  bégayé  le  latin  d'une  façon  ridicule.  En 
revanche,  c'est  lui  qui  commande  dans  la  mai- 
son de  son  beau-père  :  il  préside  aux  festins  et 
aux  débauches;  il  ne  se  plaît  qu'avec  les  gens  de 
bas  étage.  Il  ne  manque  pas  un  combat  de  gla- 
diateurs; il  connaît  par  leurs  noms  les  lutteurs; 
il  juge  des  coups  et  des  blessures;  il  s'exerce 
lui-même  dans  ce  beau  métier.  Voilà  ce  qu'est 
devenu  le  faible  jeune  homme  entre  les  mains 
de  coquins  intéressés.  Son  oncle  Émilianus  dirige 
cette  noble  éducation  et  guette  l'héritage.  Celui- 
là  a  des  façons  d'épileptique.  C'était  naguère  un 
pauvre  homme  qui,  en  trois  jours,  en  compagnie 
d'un  petit  âne,  labourait  son  misérable  champ 
près  de  Zarath.  Tout  à  coup  il  s'est  enrichi,  on 
ne  sait  comment,  par  la  mort  précipitée  de  plu- 
sieurs parents  :  il  a  recueilh  si  à  propos  leur 
fortune,  il  remplit  si  bien  ses  fonctions  de  pour- 
voyeur de  l'enfer,  que  dans  la  ville  on  l'a  sur- 
nommé Charon.  Maintenant  il  pose  pour  l'esprit 
fort;  il  prétend  n'avoir  jamais  mis  le  pied  dans 
un  temple;  et,  comme  les  gens  d'OEa  ont  lu 
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VÉnèide,  on  jette  caussi  à  la  tète  de  l'impie  le 
nom  de  Mézence.  Ln  coquin,  un  imbécile  et  un 
sacrilège  :  voilà  les  dignes  personnages  qui  ont 
osé  intenter  à  un  honnête  homme,  à  un  philo- 
sophe, cet  absurde  procès  de  magie. 

Aussi  que  d'erreurs  et  de  mensonges  ils  ont 
entassés  dans  leur  acte  d'accusation  1  Pourquoi 
donc  Apulée  aurait-il  cherché  à  gagner  par  des 
moyens  criminels  l'aOéction  de  Pudentilla?  Ce 
n'est  point  par  intérêt  :  il  a,  au  contraire,  refusé 
les  donations  que  sa  femme  voulait  signer  à  son 
profit;  c'est  lui  qui  a  décidé  la  mère  irritée  à 
tester  malgré  tout  en  faveur  du  fils  ingrat.  Faut- 
il  tant  de  mystères  pour  expliquer  l'amour  de 
Pudentilla?  Il  suffît  de  connaître  un  peu  la  vie 
pour  comprendre  la  conduite  de  cette  femme. 
Une  veuve  doit  avoir  bien  des  mérites  pour 
qu'on  lui  pardonne  son  passé;  «  elle  ne  peut  se 
façonner  à  votre  gré;  sa  nouvelle  demeure  lui 
est  aussi  suspecte  qu'elle  doit  l'être  elle-même 
à  cause  de  son  premier  mariage.  Si  c'est  la  mort 
qui  l'a  rendue  veuve,  il  semble  que  ce  soit  une 
femme  de  fâcheux  présage,  dont  l'union  porte 
malheur  et  dont  il  ne  faut  pas  rechercher  la 
main.  Si  c'est  le  divorce,  elle  ne  peut  échapper 
au  dilemme  qui  la  proclame  ou  insupportable, 
puisqu'elle  a  été  abandonnée  de  son  premier 
mari,  ou  trop  exigeante,  puisqu'elle  l'a  aban- 
donné. Ces  considérations  et  d'autres  expliquent 
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pourquoi  les  veuves  oiïrent  des  dots  si  considé- 
rables à  qui  veut  bien  les  épouser.  C'est  ce 
qu'avec  un  autre  prétendu  aurait  fait  Pudentilla; 
mais  elle  a  trouvé  pour  mari  un  philosophe,  qui 
ne  s'inquiétait  pas  de  la  dot.  »  Ainsi,  non  seule- 
ment Apulée  n'a  pas  fait  sa  cour  par  des  incan- 
tations magiques,  mais  encore  il  n'avait  aucun 
intérêt,  aucun  motif  d'y  recourir. 

La  magie  n'a  donc  rien  à  voir  dans  le  mariage 
d'Apulée.  Quant  aux  griefs  secondaires,  que  les 
accusateurs  ont  ramassés  aux  quatre  coins  de  la 
ville,  on  doit  les  considérer  comme  des  rêveries 
de  la  populace  ou  dps  mensonges  éhontés.  Le 
philosophe  achète  et  dissèque  des  poissons,  cela 
est  vrai  ;  mais  ne  sait-on  pas  qu'il  s'occupe 
depuis  longtemps  de  recherches  scientifiques  sur 
les  poissons?  Il  contrôle  les  assertions  d'Aristote 
et  de  Théophraste,  il  a  le  premier  fait  passer  du 
grec  au  latin  une  foule  de  termes  techniques;  il 
a  composé  des  ouvrages  que  connaissent  bien 
les  amateurs  d'histoire  naturelle,  et  il  en  cite 
des  fragments  en  plein  tribunal.  Il  possède  des 
miroirs,  mais  il  n'a  guère  le  temps  de  s'y  regar- 
der; ces  instruments  lui  servent  à  vérifier  les 
lois  de  l'optique.  Le  prétendu  talisman  qu'on 
voit  dans  la  bibliothèque  est  simplement  une 
relique  sacrée  :  l'orateur  fait  profession  d'une 
grande  piété;  naguère,  dans  un  discours  sur 
Esculape,  que  bien  des  lettrés  savent  par  cœur, 
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il  a  énuméré  tous  les  mystères  de  l'Orient  aux- 
quels il  est  initié  ;  ce  qu'il  conserve  avec  tant  de 
soin  et  dont  on  fait  si  grand  bruit,  c'est  le  sym- 
bole d'une  secte  religieuse;  Apulée  ne  peut  tra- 
hir en  public  un  secret  confessionnel;  mais,  s'il 
se  trouve  dans  l'assemblée  un  confrère,  qu'il 
fasse  le  signe  de  reconnaissance,  et  l'orateur 
s'engage  à  lui  montrer  l'objet  sacré.  Quant  au 
fameux  squelette,  dont  la  foule  parle  avec  ter- 
reur, c'est  une  charmante  œuvre  d'art;  Apulée 
va  la  mettre  sous  les  yeux  des  juges;  c'est  une 
figurine  en  bois  exécutée  par  Saturninus,  un 
artiste  d'OEa,  taillée  dans  un  petit  meuble  en 
ébène  que  Gapitolina,  une  grande  dame  de  la 
ville,  a  gracieusement  offert  au  philosophe  :  il 
n'est  pas  difficile  de  reconnaître  dans  ce  petit 
chef-d'œuvre  une  statuette  de  Mercure.  L'his- 
toire de  ce  squelette  fait  autant  d'honneur  au 
bon  sens  des  accusateurs  que  les  poissons,  les 
miroirs  et  le  talisman. 

Pour  ce  qui  est  des  prétendus  sacrifices  noc- 
turnes, Apulée  prend  ses  ennemis  en  flagrant 
délit  (le  mensonge.  Ce  Junius  Crassus,  dont  on 
invoque  le  témoignage,  c'est  un  hideux  pique- 
assiette,  un  glouton  désespéré.  11  faisait  bom- 
bance dans  Alexandrie  à  l'époque  où  les  démons 
du  philosophe  auraient  hanté  sa  maison.  C'est 
du  milieu  de  ses  ragoûts  qu'il  argumentait  en 
haruspice  sur  des  plumes  d'oiseaux  apportées  de 
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chez  lui.  Plus  malin  qu'Ulysse,  il  a  aperçu  de 
loin  la  fumée  de  son  logis;  plus  fin  que  les 
chiens  et  les  vautours,  il  a  flairé  de  l'Egypte  un 
goût  de  brûlé.  C'est  l'odeur  de  son  vin,  non 
celle  de  la  fumée,  qui  lui  arrivait  à  Alexandrie. 
Il  est  revenu  exprès  pour  parler  au  tribunal  de 
suie  et  de  plumes  :  il  faut  que  tout  en  lui,  même 
ses  témoignages,  sente  la  cuisine.  Il  a  signé  une 
déposition;  pourtant  il  ne  comparaît  point  :  est- 
il  occupé  à  essuyer  ses  murailles,  ou  a-t-il 
encore  la  tête  alourdie  par  l'orgie  de  la  veille  ? 
D'ordinaire,  à  cette  heure  du  jour,  il  est  ivre  et 
ronfle.  On  l'a  vu  naguère,  en  plein  forum, 
répondre  d'une  façon  assez  distinguée  aux  ho- 
quets d'/Emilianus  :  il  était  en  train  de  vendre 
sa  calomnie  pour  trois  mille  sesterces.  Mainte- 
nant, on  n'ose  même  pas  le  traîner  au  tribunal  : 
que  penseraient  les  juges  de  son  air  hideux,  de 
sa  tête  glabre,  de  sa  mâchoire  démantibulée,  de 
ses  yeux  humides,  de  ses  paupières  gonflées,  de 
ses  mains  tremblantes,  de  sa  voix  rauque,  de  ses 
lèvres  écumeuses  ?  Le  beau  témoin  qu'on  a 
recruté  là  !  Cette  trouvaille  est  digne  des  gens 
qui  attribuent  à  la  sorcellerie  les  chutes  et  les 
contorsions  des  épileptiques  ;  le  mal  divin  relève 
de  la  médecine,  non  de  la  magie  :  en  soignant 
des  malades,  Apulée  n'a  fait  que  remplir  son 
devoir  de  médecin. 

Voilà  comme  Apulée  repousse  dédaigneuse- 
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ment  les  absurdes  accusations  de  ses  ennemis  et 
se  moque  des  commérages  de  la  ville.  Le  procon- 
sul et  ses  assesseurs  sont  pleinement  convaincus 
de  son  innocence.  Et  l'orateur  termine  fièrement 
son  éloquent  plaidoyer  :  «  Répondez,  vous  qui 
affirmez  qu'Apulée  a  voulu  séduire  l'àme  de 
Pudentilla  par  des  enchantements  magiques.  Que 
voulait-il  d'elle?  Pourquoi  aurait-il  agi  de  la 
sorte?  La  recherchait-il  pour  sa  beauté?  Non, 
dites-vous.  Était-ce  du  moins  pour  sa  fortune? 
Non,  répondent  le  contrat  de  mariage,  l'acte  de 
donation,  le  testament;  toutes  ces  pièces  établis- 
sent que,  loin  d'avoir  fait  preuve  d'avidité,  il  a 
repoussé  énergiquement  les  offres  généreuses  de 
sa  femme.  Quel  autre  mobile  l'a  donc  fait  agir?,.. 
Vous  devenez  muets,  vous  ne  soufflez  mot.  On  di- 
rait que  vous  avez  oublié  ce  début  terrible  de  la 
plainte  portée  par  vous,  au  nom  de  mon  beau- 
fils  :  «  J'entreprends,  seigneur  Maximus,  d'accu- 
ser Apulée  devant  vous.  »  Pourquoi  ne  pas  ajouter 
((  d'accuser  mon  maître,  mon  beau-père,  mon  bien- 
faiteur? »  Je  continue:  «  de  l'accuser  d'une  foule 
de  maléfices,  tous  plus  évidents  les  uns  que  les 
autres.  »  Voyons  donc  un  seul  de  ces  maléfices;  je 
n'en  demande  qu'un,  le  moins  évident  ou  le  plus 
contestable  de  tous.  Quant  aux  griefs  que  vous 
avez  formulés,  voyez  si  j'y  réponds  en  deux  mots  : 
«  Tu  brosses  tes  dents?  —  J'ai  le  droit  d'être 
propre. 
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«  Tu  regardes  des  miroirs  ?  —  Un  philosophe 
le  doit. 

(t  Tu  fais  des  vers  ?  —  C'est  permis. 

«  Tu  étudies  les  poissons?  —  Aristote  l'en- 
seigne. 

«  Tu  consacres  du  bois  ?  —  Platon  le  con- 
seille. 

<(  Tu  prends  femme?  —  Les  lois  l'ordonnent. 

«  Ta  femme  est  ton  aînée  ?  —  C'est  fréquent. 

«  Tu  as  agi  par  cupidité?  —  Regarde  le  con- 
trat de  mariage,  rappelle- toi  la  donation,  lis  le 
testament.  » 


II 


Apulée  gagna  sa  cause  devant  le  proconsul 
et  les  gens  instruits;  mais  avec  toute  son  élo- 
quence et  tout  son  esprit,  il  ne  réussit  pas  à  dis- 
siper les  étranges  préventions  de  la  foule.  Un 
curieux  incident  d'audience  montre  bien  que  le 
public  ne  se  tenait  point  pour  satisfait  et  gardait 
sa  méfiance  hostile.  L'orateur  venait  de  prouver 
que,  fût-il  le  plus  grand  sorcier  du  monde,  il 
n'avait  aucun  intérêt  à  séduire  Pudenlilla  par 
des  incantations.  Et  il  ajoutait:  «  11  ne  me  suffit 
pas  de  me  justifier  amplement  de  tous  les  griefs 
que  vous  m'imputez;  je  veux  encore  vous  empê- 
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cher  d'établir  sur  la  base  la  plus  fragile  le  plus 
léger  soupçon  de  magie.  Reconnaissez  combien 
je  me  sens  fort  de  mon  innocence,  et  combien  je 
méprise  les  attaques.  Trouvez  un  seul  motif, 
môme  des  plus  frivoles,  qui  ait  pu  me  faire  re- 
chercher la  main  de  Pudentilla  pour  un  intérêt 
personnel  quelconque;  prouvez  qu'il  soit  résulté 
pour  moi  de  ce  mariage  le  moindre  bénéfice, 
et  alors  je  consens  à  passer  pour  un  Carinondas, 
un  Damigéron,  un  Moïse,  un  Jaunes,  un  Apollo- 
nius, un  Dardanus,  ou  n'importe  quel  magicien 
connu  depuis  Zoroastre  et  llostanès...  »  A  ces 
mots  éclatent  dans  le  public  des  vociférations 
assourdissantes,  qui  couvrent  la  voix  de  l'ora- 
teur; il  a  suffi  de  nommer  les  enchanteurs  cé- 
lèbres pour  réveiller  tous  les  soupçons  popu- 
laires. Enfin  les  magistrats  parviennent  àrétablir 
l'ordre  ;  et  Apulée  tout  déconfit,  désespérant  de 
convaincre  la  foule,  se  tourne  vers  le  proconsul: 
((  Voyez,  je  vous  prie,  Maximus,  quel  vacarne 
ils  ont  fait,  parce  que  j'ai  énuméré  les  noms  de 
quelques  magiciens.  Gomment  procéderavec  des 
gens  aussi  grossiers,  aussibarbares  ?  Dois-je  répé- 
ter encore  que  ces  noms  et  bien  d'autres  ont  été 
tirés  par  moi  des  plus  illustres  auteurs  dont  les 
bibliothèquespubliques  renferment  les  ouvrages? 
Faut-il  leur  prouver  qu'autre  chose  est  de  con- 
naître des  noms,  autre  chose  de  se  livrer  aux 
mêmes  pratiques,  et  que  des  citations  dues  k  un 
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peu  de  mémoire  et  d'érudition  ne  sauraient  être 
considérées  comme  l'aveu  d'un  crime?  JNe  vaut- 
il  pas  bien  mieux,  Claudius  Maximus,  m'en  rap- 
porter simplement  à  vos  lumières,  à  votre  science 
et  dédaigner  de  répondre  à  ces  clameurs  de  gens 
grossiers  et  ignorants?  Oui,  c'est  ce  parti  que 
j'adopte.  Qu'ils  pensent  ce  qu'ils  voudront,  je  ne 
m'en  soucierai.  »  Ainsi,  malgré  l'issue  favo- 
rable du  procès,  le  peuple  s'obstina  dans  sa 
croyance  ;  son  imagination  enveloppa  toujours 
d'un  voile  mystérieux  l'existence  du  philosophe 
et  du  brillant  conférencier  de  Carthage.  La  con- 
viction du  plus  grand  nombre  finit  par  préva- 
loir; aux  siècles  suivants,  même  les  païens  les 
plus  instruits  et  les  évèques  chrétiens  ont  admis 
la  puissance  magique  d'Apulée.  Quand  les  lettrés 
se  furent  rangés  aussi  à  l'opinion  commune,  ils 
contribuèrent  encore  à  fortifier  la  légende  ;  car 
ils  lurent  avec  des  yeux  prévenus  les  différentes 
œuvres  du  philosophe  et  y  découvrirent  de  nou- 
velles preuves  de  ses  enchantements.  «  Suis-je 
donc  magicien,  parce  que  je  suis  poète?  »  avaitdit 
Apulée  dans  sa  défense.  Non,  assurément:  et 
pourtant,  quand  on  étudie  ses  ouvrages,  on 
s'explique  encore  que  des  lecteurs,  convaincus 
de  son  pouvoir  magique,  y  aient  trouvé  souvent 
la  confirmation  de  leur  croyance. 

Il  semble,  d'ailleurs,  que  la  même  confusion 
s'était  parfois  produite  dans   l'esprit   d'Apulée. 
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Entre  lui  et  la  foule,  le  dissentiment  ne  portait 
guère  que  sur  la  question  de  fait.  Les  accusa- 
teurs avaient  invoqué  en  général  des  griefs  ab- 
surdes; mais  peut-ètie,  au  fond,  u'avaient-ils 
pas  entièrement  tort.  Apulée  paraît  croire  lui- 
même  à  la  magie  :  il  démontre  seulement  qu'il 
n'y  a  pas  recouru.  C'est  pour  lui  une  science 
criminelle,  dont  il  est  bien  près  d'admettre  la 
réalité. 

Souvent,  dans  son  Apologie^  il  ne  répond  pas 
directement  à  la  question  posée.  11  s'arrête 
longtemps  aux  griefs  secondaires;  il  discute 
avec  complaisance  certaines  insinuations  rapides 
de  ses  adversaires  ;  il  parle  avec  esprit  de  sa 
belle  prestance,  de  ses  miroirs,  de  son  orgueil- 
leuse pauvreté.  Quand  il  arrive  à  l'accusation 
même,  il  joue  sur  les  mots  :  «  J'ai,  dit-il,  grande 
envie  de  demander  à  ces  savants  avocats  ce  que 
c'est  qu'un  magicien.  J'ai  lu  dans  beaucoup 
d'auteurs  que  ce  mot  signifie,  dans  la  langue 
des  Perses,  ce  que  le  mot  prêtre  signifie  dans 
la  nôtre;  en  ce  cas,  quel  crime  est-ce  donc  d'être 
prêtre?  »  Et  l'avocat  retors  cite  un  passage  de 
Platon  où  la  magie  désigne  le  culte  des  dieux. 
C'était  vraiment  se  moquer  un  peu  des  juges  ;  le 
terme  employé  par  les  accusateurs  désignait  si 
nettement  des  pratiques  coupables,  qu'on  le  li- 
sait, avec  ce  sens,  dans  les  ouvrages  des  juris- 
consultes romains,  même  dans  la  vieille  loi  des 
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Douze  tables.  Apulée  continue  de  tourner  au- 
tour de  la  question  et  s'amuse  de  ses  propres 
idées.  «  Maintenant,  dit-il,  prenons  le  mot  dans 
le  sens  vulgaire;  entendons  par  magicien,  celui 
qui  entrelient  un  commerce  avec  les  dieux  et  qui, 
par  la  force  incroyable  de  ses  enchantements,  ac- 
complit tout  ce  qu'il  veut  :  en  ces  conditions,  accu- 
ser un  homme  de  magie,  c'est  avouer  qu'on  ne  l'en 
croit  pas  coupable;  autrement,  on  redouterait 
sa  colère,  dont  rien  ne  vous  pourrait  défendre.  » 
Puis  on  l'entend  plaisanter  sur  l'invraisemblance 
des  opérations  magiques  qu'on  lui  attribue. 
Tout  à  coup,  il  se  tait,  sous  prétexte  qu'il  est 
initié  aux  mystères  de  l'Orient  et  ne  peut  en 
trahir  les  secrets.  Il  fallait  toutes  ses  habiletés 
d'avocat  et  tout  le  charme  de  son  éloquence  pour 
faire  accepter  des  juges  cette  étrange  tactique. 
Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  satisfait  la  logique 
populaire. 

Tel  est,  dans  V Apologie,  le  système  de  dé- 
fense auquel  s'en  tient  Apulée.  Il  accepte  d'abord 
tous  les  faits  allégués,  vrais  ou  faux.  Puis  il 
entreprend  de  démontrer  :  1°  que  la  magie  n'a 
rien  à  voir  dans  toutes  ces  histoires  ;  2°  que,  fût- 
il  le  plus  grand  magicien  de  la  terre,  on  n'a  pu 
le  prendre  en  flagrant  délit  de  sortilège.  11  dis- 
cute les  enchantements  qu'on  lui  reproche,  en 
homme  qui  les  croit  possibles. 

Par  exemple,   on  l'accuse  d'avoir  hypnotisé 
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des  enfants.  Il  déclare  seulement  pour  sa  défense 
qu'il  n'avait  aucune  raison  de  le  tenter  et  qu'il 
n'en  aurait  tiré  aucun  profil.  «  Pour  compléter 
leur  histoire,  dit-il,  mes  ennemis  auraient  dû 
ajouter  que  ce  même  enfant  a  fait  une  foule  de 
prédictions;  car  on  sait  que  le  résultat  ordinaire 
dos  enchantements,  ce  sont  les  présages  et  la  di- 
vination. Et  ce  n'est  pas  seulement  par  les 
croyances  populaires,  c'est  encore  sur  le  témoi- 
gnage de  savants  hommes,  que  s'est  confirmé  ce 
miracle  au  sujet  des  enfants.  »  Et  l'orateur  em- 
prunte à  Varron  le  récit  de  plusieurs  prodiges. 
Au  temps  de  Mithridate,  les  gens  de  Tralles,  en 
Asie  Mineure,  inquiets  sur  le  résultat  probable 
de  la  guerre,  demandèrent  officiellement  à  la 
magie  des  révélations  sur  l'avenir;  un  enfant 
contempla  dans  l'eau  une  image  de  Mercure,  le 
dieu  de  l'enchantement,  et  prédit  en  cent- 
soixante  vers  ce  qui  devait  arriver.  Un  jour,  à 
Rome,  Fabius  avait  perdu  cinq  cents  deniers.  Il 
vint  consulter  Nigidius.  Celui-ci  ensorcela  des 
enfants,  qui,  dans  leur  sommeil  magnétique, 
révélèrent  l'endroit  où  étaient  enfouies  une 
bourse  et  une  partie  de  la  somme.  Le  reste  des 
écus  avait  été  dispersé,  et  les  magnétisés  ajou- 
taient qu'une  des  pièces  se  trouvait  entre  les 
mains  de  Gaton,  le  philosophe.  Fabius,  n'en 
pouvant  croire  ses  oreilles,  alla  voir  Gaton;  ce- 
lui-ci montra  en  effet  le  denier,  qu'il  avait  reçu 
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d'un  de  ses  esclaves  pour  une  offrande  à  Apol- 
lon. Aux  enfants  doués  de  cette  seconde  vue,  les 
Romains  donnaient  le  nom  d'enfants  magiques 
[miifiiri  pueri),  «  Ce  don  prophétique,  ajoute 
Apulée,  n'est  accordé  qu'à  des  êtres  gracieux, 
vierges,  d'esprit  éveillé,  capables  de  s'exprimer 
avec  aisance.  Leur  âme  est  comme  un  temple 
pur  où  réside  la  puissance  divine;  elle  est 
prompte  à  se  dégager  de  la  matière  et  se  laisse 
reconquérir  tout  à  coup  par  leprincipe  sacré.  Les 
enfants  magiques  n'ont  rien  de  commun  avec 
les  épileptiques,  êtres  difformes  et  hébétés  dont 
on  détermine  aisément  les  crises  sans  le  secours 
des  enchantements;  il  suffit  pour  cela  d'enflam- 
mer et  d'approcher  de  leur  corps  un  morceau 
de  la  pierre  que  les  Romains  appelaient  lapis 
gagates;  c'est  le  moyen  qu'on  emploie  sur  les 
marchés,  pour  constater  la  bonne  santé  des  es- 
claves; on  peut  aussi  provoquer  un  accès  du 
haut-mal  en  imprimant  un  mouvement  rapide  à 
une  roue  de  potier.  Les  épileptiques,  conclut 
Apulée,  relèvent  uniquement  de  la  médecine.  » 
Quant  aux  enfants  magiques,  le  philosophe  avoue 
qu'il  n'est  pas  éloigné  d'admettre  leur  puissance 
prophétique.  «Voilà,  dit-il,  ce  que  je  lis  dans 
plusieurs  auteurs  sur  les  enfants  magiques.  Mais 
j'hésite,  quand  il  s'agit  de  déclarer  si  je  crois  ou 
nonces  choses-là  possibles.  Sans  doute,  je  pense 
avec  Platon  qu'entre  les  dieux  et  les  hommes 
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e.xistenl  certaines  [)uissances  divines,  intermé- 
diaires par  leur  nature  et  par  l'espace  qu'elles 
occupent;ce  sontces  êtres  qui  président  à  toutes 
les  divinations,  à  tous  les  prodiges  delà  magie. 
II  y  a  plus  :  je  suis  persuadé  qu'une  àme  hu- 
maine, surtout  l'àine  saine  d'un  enfant,  peut,  au 
moyen  de  charmes  qui  la  transportent,  de  par- 
fums qui  l'extasient,  être  entièrement  soustraite 
à  la  conscience  des  choses  de  ce  monde;  insensi- 
blement elle  peut  oublier  son  corps,  être  rame- 
née, réduite  à  sa  nature,  essentielle,  qui  est 
immortelle  et  divine  ;  alors,  dans  une  espèce  de 
sommeil,  elle  peut  présager  l'avenir.  »  Apulée 
croit  donc  aux  merveilleux  effets  du  sommeil 
magique,  nous  dirions  magnétique;  il  affirme 
seulement  que  les  sujets  traités  par  lui  étaient 
des  malades,  des  épileptiques;  on  ne  l'a  jamais 
pris  en  flagrant  délit  d'opérations  magiques  sur 
des  enfants.  Il  admet  que  les  mêmes  sortilèges 
peuvent  agir  également  sur  le  cœur  des  femmes, 
mais  il  affirme  ne  l'avoir  pas  tenté  sur  Puden- 
tilla;  et  la  principale  preuve  qu'il  en  donne, 
c'est  qu'il  n'avait  aucune  raison  de  le  tenter. 

il  est  certain  que  ces  questions  d^hypnotisme 
et  de  suggestion,  fort  à  la  mode  de  nos  jours, 
préoccupaient  beaucoup  Apulée.  Il  connaît  à 
merveille  toutes  les  histoires  magiques,  et  dans 
un  curieux  passage  de  VApolof/ie,  il  s'emporte 
avec  une  verve  amusante  contre  les  «rriefs  in- 
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vraisemblables  et  la  maladresse  ignorante  de 
ses  accusateurs.  «  Faut-il  que  vous  soyez  as- 
sez ignares,  assez  étrangers  à  toutes  les  fables 
les  plus  rebattues,  pour  ne  pouvoir  même  don- 
ner quelque  vraisemblance  à  toutes  vos  calom- 
nies! »  Et  il  leur  fait  à  ce  propos  une  véritable 
leçon  de  magie,  qui  intéresse  fort  et  les  juges, 
et  le  public,  et  l'orateur.  Il  invoque  avant  tout 
l'autorité  de  Virgile,  qui,  on  le  sait,  est  devenu, 
dans  rimagination  du  moyen  âge,  un  grand  ma- 
gicien :  «  Situ  avais  l,u  Virgile,  s'écrie  l'orateur, 
tu  saurais  assurément  qu'on  a  recours  à  d'autres 
objets  pour  les  sortilèges.  Ce  poète,  si  je  ne  me 
trompe,  énumère  les  bandelettes  moelleuses,  la 
grasse  verveine,  l'encens  mâle,  le  fd  de  diverses 
couleurs;  il  recommande  encore  le  laurier  fra- 
gile, l'argile  durci,  la  cire  fondue...  J'aurais  pu 
t'indiquer  des  passages  analogues  de  Théocrite, 
d'Homère  et  d'Orphée;  j'aurais  pu  te  renvoyer 
aux  comiques,  aux  tragiques,  aux  historiens 
grecs;  mais  je  sais  de  longue  date  que  tu  n'as 
même  pu  lire  une  lettre  écrite  en  grec  par  Pu- 
dentilla.  Je  ne  te  citerai  donc  plus  qu'un  seul 
auteur,  et  encore  est-ce  un  poète  latin;  ceux 
qui  ont  lu  Lévius  (un  poète  du  temps  de  Sylla), 
reconnaîtront  ces  vers  : 

On  cherche  partout  des  filtres  puissants  : 
Herbes,  roitelets,  ongles  et  rubans, 
Pierre  d'antipaihe  aux  facettes  bleues, 


APULÉE  MAGICIEN.  263 

Pour  servir  d'appât  lézards  à  deux  queues. 

Racines,  bourgeons  et  tiges  de  lin, 

Et  tumeur  coupée  au  nez  d'un  poulain.  » 

Voilà  les  ingrédients  magiques  que  les  accusa- 
teurs d'Apulée  auraient  dû  signaler  dans  son  la- 
boratoire, s'ils  avaient  eu  seulement  la  moindre 
érudition  ;  ils  auraient  ainsi  donné  à  leurs  calom- 
nies un  air  de  vraisemblance.  Mais  des  poissons! 
à  quoi  peuvent-ils  être  bons,  sinon  à  se  faire  cuire 
pour  un  banquet?  Jamais  certainement  poisson  ne 
servit  à  des  magiciens;  et  la  preuve,  c'est  qu'un 
jour  Pyihagore,  aux  environs  de  Métaponte, 
acheta  à  des  pêcheurs  leur  coup  de  filet,  tout 
bonnement  pour  le  plaisir  de  rejeter  à  l'eau  les 
malheureux  poissons.  Or  Pythagore,  qui  avait  été 
disciple  de  Zoroastre,  s'y  connaissait  en  magie;  il 
n'eût  pas  perdu  de  gaieté  de  cœur  une  si  bonne 
aubaine.  Homère  aussi  s'est  montré  expert  dans 
les  sciences  occultes  :  eh  bien  !  quand  Protée 
change  de  figure,  quand  Ulysse  creuse  sa  fosse, 
quand  Ëole  gonfle  ses  soufflets,  quand  Hélène 
prépare  sa  coupe,  ou  Circé  son  breuvage,  ou 
Vénus  sa  ceinture,  est-il  jamais  question  de  la 
mer  et  des  poissons?  mais  les  nigauds  d'OEa  ont 
changé  tout  cela  :  «  Vous  êtes,  de  mémoire 
d'homme,  conclut  l'orateur,  les  seuls  de  votre 
espèce.  Jusqu'ici,  on  attribuait  la  propriété  ma- 
gique aux  herbes,  aux  racines,  aux  bourgeons, 
aux  pierres  précieuses.  Mais  voilà  que  vous  bou- 
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leversezla  nature.  Vous  faites  descendre  la  magie 
du  haut  des  montagnes  dans  la  mer  pour  l'en- 
fermer au  ventre  des  poissons.  Jusqu'ici  dans 
leurs  cérémonies  mystérieuses,  les  magiciens 
invoquaient  Mercure  comme  intermédiaire  des 
enchantements  ;  Vénus,  comme  séductrice  des 
âmes  ;  la  lune,  comme  complice  des  opérations 
nocturnes;  Trivia,  comme  reine  des  ombres. 
Mais  grâce  à  votre  liturgie  nouvelle,  on  verra 
désormais  Neptune,  Salacie,  Fortune  et  tout  le 
chœur  des  Néréides,  au  lieu  de  soulever  des 
orages  sur  la  mer,  en  soulever  dans  les  âmes.  » 
Dans  cette  singulière  invective  d'Apulée,  on  sent 
le  mépris  de  l'initié  pour  le  profane.  Il  écrase 
ses  adversaires  du  poids  de  son  érudition.  11  dé- 
clare bien  haut  qu'il  connaît  tous  les  rites,  et 
laisse  voir  clairement  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  lui 
de  tenter  la  fortune  des  enchantements.  Il  va 
jusqu'à  réclamer  fièrement  pour  les  médecins  le 
droit  d'employer  la  magie  dans  le  traitement 
des  malades  :  «  On  sait,  dit-il,  que  j'aime  l'art 
de  la  médecine  et  que  j'y  ai  quelque  habileté. 
Eh  bien  !  qui  vous  a  dit  que  je  ne  cherche  pas 
des  remèdes  dans  les  poissons  ?  La  nature  pré- 
voyante a  répandu  et  prodigué  les  remèdes  dans 
toutes  les  autres  substances  :  pourquoi  n'en  au- 
rait-elle pas  mis  dans  les  poissons?  La  connais- 
sance et  la  recherche  des  médicaments  relèvent 
autant  du  magicien  que  du  médecin,  ou  même, 
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après  tout,  du  philosophe  ;  car  il  est  guidé  par 
l'amour  non  du  gain,  mais  de  l'humanité.  Dans 
les  temps  antiques,  les  médecins  savaient  que 
même  lesBnchantements  guérissaient  les  blessu- 
res. Nous  en  avons  pour  garant  le  témoin  par 
excellence  en  matière  d'antiquités,  je  veux  dire 
Homère  :  d'une  Ijlessure  d'Ulysse  le  sang  cesse 
de  couler  par  la  vertu  d'un  charme.  Du  moment 
qu'on  se  propose  le  bien  de  l'humanité,  on  ne 
saurait  être  coupable.  »  On  croirait  entendre  un 
de  nos  jeunes  médecins  réclamer  le  droit  de 
guérir  les  malades  à  l'aide  de  l'hypnotisme  et  de 
la  suggestion. 

Mais,  évidemment,  dans  l'esprit  d'Apulée, 
comme  chez  presque  tous  les  anciens,  rien  ne 
marquait  nettement  la  limite  entre  la  science  et 
le  surnaturel.  Seul  peut-être  dans  l'antiquité, 
Aristote  fait  exception  ;  il  a  su  proclamer  et  mettre 
en  pratique  le  principe  fondamental  qui  a  permis 
aux  modernes  d'étendre  dans  toutes  les  direc- 
tions le  domaine  de  l'homme  :  est  acquis  à  la 
science  tout  ce  qui  est  rigoureusement  démon- 
tré et  par  suite  peut  être  vérifié  ou  contrôlé 
dans  des  circonstances  données,  le  vrai  savant 
ne  devant  rien  nier  ni  rien  accepter  sans  enquête. 
Ce  principe,  qui  nous  paraît  si  simple  aujour- 
d'hui, a  été  prescjue  universellement  méconnu 
dans  l'antiquité.  Voilà  pourquoi  l'on  y  constate 
de    prodigieuses  contradictions    chez    les    plus 
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grands  hommes;  ils  ont  entrevu  la  plupart  des 
vérités  scientifiques,  mais  ils  n'ont  pu  les  con- 
quérir définitivement,  les  contrôler  par  l'expéri- 
mentation, les  séparer  des  vaines  hypothèses. 
Pour  la  même  raison,  leur  esprit,  si  ingénieux 
et  si  fertile,  était  sans  défense,  contre  toutes  les 
séductions  du  surnaturel.  La  magie  a  envahi 
toutes  les  religions,  même  toutes  les  sciences  de 
l'antiquité.  De  tout  temps,  la  croyance  aux  sor- 
tilèges, à  l'action  mystérieuse  des  paroles  et  des 
philtres,  a  hanté  l'imagination  populaire.  Mais  les 
esprits  cultivés  de  la  Grèce  avaient  conservé 
longtemps  une  sorte  de  religion  aristocratique, 
faite  de  piété  sincère  envers  un  dieu  tout-puissant, 
de  moralité,  de  rêveries  poétiques,  de  raison  et 
de  philosophie.  Sous  l'empire  romain,  l'inva- 
sion des  cultes  mystiques  et  grossiers  de 
l'Orient,  la  fusion  des  mythologies,  l'affaiblisse- 
ment de  l'esprit  critique,  la  stèriUté  des  études 
philosophiques,  que  remplaça  trop  souvent  une 
érudition  confuse,  ruinèrent  presque  complète- 
ment l'ancienne  religion  aristocratique  des 
classes  élevées.  On  n'eut  plus  de  choix  qu'entre 
la  superstition  et  le  scepticisme  absolu.  Or  rien 
n'égale  la  crédulité  des  sceptiques,  de  ceux 
du  moins  qui  n'ont  pas  un  point  d'appui  so- 
lide dans  les  principes  d'une  science  positive. 
Les  Romains  les  plus  instruits  finissaient  par 
accepter,  les  yeux  fermés,  les  cultes  les  plus  bi- 
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zarres,  qui  leur  assuraient  au  moins  la  paix  de 
l'âme.  Quand  on  ne  croit  plus  au  bon  Dieu  et 
qu'on  ne  croit  pas  encore  à  la  science,  on  n'est 
pas  loin  de  croire  au  diable.  Quand  on  ne  do- 
mine point  par  la  pensée  les  lois  de  la  nature, 
on  les  subit,  on  s'abandonne  au  jeu  de  l'aveugle 
destin,  ou  l'on  cherche  à  le  forcer:  de  là  sont 
nées  la  superstition  et  la  magie.  Dans  l'Afrique 
romaine,  tout  le  monde  admettait  la  réalité  des 
enchantements.  C'est  la  patrie  de  Manilius,  qui, 
dans  son  singulier  et  puissant  poème  des  Astro- 
ii07m'qt(es,  soumet  la  nature  et  l'homme  tout  en- 
tier à  l'influence  des  astres.  Même  les  évêques 
africains  ont  cru  à  l'efficacité  des  sortilèges;  iis 
les  condamnaient  avec  d'autant  plus  d'emporte- 
ment, comme  des  œuvres  diaboliques.  Apulée 
n'a  pas  échappé  à  la  loi  commune.  Il  a  beau  se 
réclamer  sans  cesse  de  l'autorité  d'Aristote  et 
invoquer  ses  recherches  scientifiques;  même 
dans  son  laboratoire,  au  milieu  de  ses  instru- 
ments, il  ne  connaissait  pas  la  limite  où  cesse 
l'observation  rigoureuse,  où  commence  le  rêve. 
Ce  qui  fait  le  savant,  ce  n'est  pas  le  goût  de  la 
science,  c'est  la  méthode.  Apulée  voulait  tout 
étudier,  tout  embrasser.  Cette  ambition  déme- 
surée le  rendait  suspect  à  la  foule,  qui  finit  par 
voir  en  lui  un  sorcier.  Et,  de  fait,  cet  ardent  dé- 
sir de  s'instruire,  que  ne  réglait  point  le  sens 
critique,  devait  le  livrer  plus  qu'un  autre  à  toutes 
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les  rêveries  du  mysticisme  et  des  sciences  oc- 
cultes. 

Le  trait  le  plus  frappant  dans  l'existence  et 
dans  les  ouvrages  d'Ai)ulée,  c'est  son  immense 
et  insatiable  curiosité.  11  voulait  avoir  tout  vu  et 
tout  lu,  pour  être  en  élat  de  parler  de  tout.  Ce 
travers  qu'il  connaissait  par  expérience,  il  l'a 
prêté  aux  divers  personnages  de  son  roman  des 
Métamorphoses,  surtout  à  son  héros.  Pendant 
que  Lucius  traverse  à  cheval  les  gorges  pitto- 
resques du  mont  OEta,  il  écoute  avec  ravissement 
les  merveilleux  récits  de  ses  compagnons  sur  les 
exploits  des  sorcières.  Une  fois  en  Thessalie,  son 
imagination  surexcitée  ne 'connaît  plus  de  frein  : 
«  Me  voilà  donc,  disais-je,  au  milieu  de  cette 
Thessalie,  terre  classique  des  enchantements, 
célèbre  à  ce  titre  dans  le  monde  entier;  en  cette 
ville  même  où  s'est  passé  l'événement  que  nous- 
racontait,  chemin  faisant,  ce  brave  Aristomène. 
Pourtant,  je  ne  savais  où  diriger  mes  vœux  et 
ma  curiosité  ;  je  considérais  chaque  chose  avec 
une  sorte  d'inquiétude.  De  tout  ce  que  j'aperce- 
vais dans  la  ville,  rien  ne  me  paraissait  être  tel 
que  mes  yeux  me  le  montraient.  Il  me  semblait 
que,  par  la  puissance  infernale  de  certaines  in- 
cantations, tout  devait  avoir  été  métamorphosé. 
Si  je  rencontrais  une  pierre,  mon  imagination 
y  reconnaissait  un  homme  pétrifié  ;  si  j'entendais 
des  oiseaux,  c'étaient  des  hommes  couverts  de 
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plumes;  les  arbres  du  boulevard,  c'étaient  des 
hommes  chargés  de  feuilles;  les  fontaines,  en 
coulant,  s'échappaient  de  quelque  corps  humain. 
Je  croyais  que  les  portraits  et  les  statues  allaient 
marcher,  les  murailles  parler,  les  bœufs  et  les 
bêtes  du  même  genre  annoncer  l'avenir;  du 
ciel  même,  de  l'orbite  enflammé  du  soleil,  de- 
vait descendre  quelque  oracle.  Cet  ébahissement 
me  rendait  stupide,  et  ma  curiosité  devenait 
une  véritable  maladie.  Sans  pouvoir  fixer  ni  a:- 
rèter  mon  esprit  sur  rien,  j'allais,  je  venais  de 
tous  côtés.  Avec  l'air  de  nonchalance  d'un  mau- 
vais sujet  et  la  démarche  d'un  ivrogne,  j'errais 
de  porte  en  porte,  quand  tout  à  coup,  sans  le 
savoir,  j'arrivai  sur  le  marché  aux  comestibles.  » 
C'est  pour  avoir  regardé  une  sorcière  par  le 
trou  de  la  serrure  et  touché  à  ses  onguents  que 
Lucius  se  voit  tout  à  coup  métamorphosé  en  âne. 
Mais  son  aventure  ne  l'a  point  guéri;  personne 
ne  devine  un  homme  sous  la  peau  tannée  de 
l'âne,  personne  ne  se  méfie  de  lui  ;  et  Lucius 
ouvre  toutes  grandes  ses  longues  oreilles  évasées 
pour  recueillir  avidement  toutes  les  confidences. 
Quand  il  revient  de  la  meule,  harassé,  meurtri  de 
coups,  il  oublie  ses  misères  et  quitte  son  râte- 
lier pour  observer  les  esclaves  marqués  de 
lettres  au  front  et  leurs  pieds  serrés  d'un  an- 
neau de  forçat.  S'instruire  et  voir  du  nouveau, 
telle  était  la  consolation  suprême  du  philosophe 


270  APULÉE, 

condamné  à  braire  :  «  Aux  tourments  de  mon 
existence,  je  ne  trouvais  de  consolation  que  dans 
ma  curiosité  naturelle  ;  comme  on  tenait  peu  de 
compte  de  ma  présence,  on  parlait,  on  agissait 
devant  moi  en  toute  liberté.  Ce  n'est  pas  sans 
raison  que  le  divin  créateur  de  la  poésie  an- 
tique chez  les  Grecs,  pour  caractériser  un  homme 
d'une  sagesse  consommée,  rapporte  qu'en  par- 
courant beaucoup  de  cités  et  en  étudiant  beau- 
coup de  peuples,  il  avait  acquis  un  mérite  sur- 
naturel. Moi-même,  en  effet,  je  conserve  à  ma 
personne  d'âne  un  souvenir  reconnaissant;  caché 
sous  son  enveloppe,  éprouvé  par  des  fortunes 
diverses,  je  lui  ai  dii,  sinon  plus  de  sagesse,  au 
moins  plus  de  connaissances,  u  Et  le  philosophe 
rend  grâce  à  la  servante  maladroite  qui,  voulant 
lui  donner  les  ailes  d'un  oiseau,  lui  a  donné  les 
quatre  pattes  d'un  baudet;  sous  ce  déguisement, 
rien,  dans  un  rayon  étendu,  ne  pouvait  échap- 
per à  ses  larges  oreilles.  Pourtant,  sa  maudite 
curiosité  lui  avait  joué  plus  d'un  tour.  Un  jour, 
il  était  caché  au  premier  étage  d'une  maison  ;  on 
entendait  clans  la  cour  le  vacarme  des  gens  qui 
le  cherchaient  ;  le  pauvre  âne  n'y  tint  pas  et  ha- 
sarda par  une  lucarne  un  coin  de  sa  grosse 
tète;  son  ombre  tacha  le  mur  ensoleillé;  les  sol- 
dats l'aperçurent  et  le  tirèrent  en  bas  le  long 
d'une  ('chelle;  de  là  le  proverbe  :  «  Qui  voit 
l'ombre,  voit  l'âne.  »  Mais  aussi  que  de  douces 
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compensations!  Une  fois,  à  Coi'inthe,  le  baudet, 
devenu  célèbre,  doit  comparaître  sur  le  théâtre 
et  faire  le  galant  avec  une  femme  condamnée 
aux  bêtes;  en  attendant  son  tour,  on  l'a  placé 
près  de  la  porte,  sur  une  pelouse;  il  a  l'air  de 
brouter,  mais  ses  gros  yeux  écarquillés  ne 
perdent  pas  une  des  péripéties  de  la  représenta- 
tion dramatique.  Apulée  est  comme  l'âne  de  son 
roman  ;  il  n'a  jamais  su  maîtriser  sa  folle  curio- 
sité; il  a  dû  à  ce  travers  ses  joies  les  plus  vives 
et  ses  plus  cruelles  mésaventures. 

Il  a  toujours  été  attiré  par  l'inconnu,  par  toutes 
les  formes  du  mystère.  De  là  son  existence  ro- 
manesque et  ses  tendances  encyclopédiques.  Dans 
ses  études  de  philosophie,  comme  ailleurs,  il  a 
porté  des  préoccupations  mystiques.  «  Apulée 
l'Africain,  dit  saint  Augustin,  a  été,  en  grec  et 
en  latin,  un  illustre  platonicien.  »  Ce  qui  le  sé- 
duisait dans  la  doctrine  des  néo-platoniciens, 
c'étaient  surtout  les  rêveries  orientales  dont  les 
disciples  avaient  brodé  l'œuvre  du  maître.  Il  ne 
met  pas  en  doute  un  seul  instant  la  réalité  du 
démon  de  Socrate.  Il  croit  à  l'existence  d'êtres 
intermédiaires  entre  les  dieux  et  les  hommes  ;  leur 
corps  ressemble  aux  nuées.  Parmi  eux  il  cite 
l'Amour,  le  Sommeil,  les  âmes  des  morts,  celles 
mêmes  des  vivants.  Chaque  homme  a  son  démon, 
arbitre  de  sa  conduite,  médiateur  auprès  des 
dieux;  l'ange  gardien  de  Socrate  ne  se  distingue 
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des  autres  que  par  une  science  et  une  puissance 
plus  grandes.  Le  néo-platonisme  avait  séduit 
Apulée,  parce  que  c'était  alors  la  plus  mystique 
et  la  plus  religieuse  des  philosophies. 

Cet  étrange  philosophe  se  montrait  en  même 
temps  sectateur  fervent  de  tous  les  cultes,  sur- 
tout des  plus  obscurs  et  des  plus  mystérieux. 
Comme  prêtre  d'Eschmoun-Esculape,  comme  pon- 
tife suprême  du  temple  de  Rome  et  d'Auguste, 
il  présidait  à  toutes  les  cérémonies  saintes  de 
Cartilage  et  de  la  province.  Un  jour,  dans  un  de 
ses  discours  publics  d'OEa,  il  énuméra  pompeuse- 
ment tous  les  mystères  de  l'Orient  auxquels  il  s'é- 
tait fait  initier  :  «En  Grèce,  disait-il,  j'ai  été  admis 
dans  presque  toutes  les  sectes  religieuses.  Les  prê- 
tres m'en  ont  remis  les  différents  signes  et  sym- 
boles, que  je  conserve  avec  soin.  Je  ne  dis  là  rien 
d'insolite  ni  d'extraordinaire;  je  ftiis  appel  seule- 
ment à  ceux  de  mes  auditeurs  qui  font  partie  de 
la  confrérie  de  Bacchus.  Ils  savent  quel  objet  ils 
gardent  caché  dans  leur  maison  et  vénèrent  en 
silence  loin  de  tout  regard  profane.  Mais  moi, 
comme  je  l'ai  dit,  j'ai  connu  une  foule  de  reli- 
gions, de  pratiques  et  de  cérémonies  secrètes, 
et  cela  par  amour  de  la  vérité,  par  piété  envers 
les  dieux.  »  Partout  où  allait  le  philosophe,  il 
emportait  au  milieu  de  ses  livres  et  de  ses  notes 
quelque  amulette,  et  les  jours  de  fête  il  lui  offrait 
de  l'encens,  du  vin  pur,  parfois  des  victimes. 
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Toutes  les  œuvres  d'Apulée  trahissent  sa  dévo- 
tion exaltée.  De  là  sa  colère  et  ses  mordantes 
satires  contre  les  charlatans  qui  exploitaient  et 
déshonoraient  les  religions.  Avec  une  verve  inta- 
rissable, il  poursuit  de  ses  sarcasmes  les  prêtres 
de  la  déesse  syrienne,  qui  couraient  les  marchés 
des  grandes  villes  et  les  campagnes  en  jouant 
des  cymbales,  des  castagnettes,  du  triangle,  et 
associaient  les  images  saintes  à  leur  métier  de 
mendiants.  Ils  vont  par  les  bourgs,  travestis, 
vêtus  de  robes  jaunes,  barbouillés  de  lie,  les  yeux 
peints,  la  lète  coiffée  de  petites  mitres,  poussant 
devant  eux  l'âne  qui  porte  la  déesse.  Ils  retrous- 
sent leurs  manches  jusqu'à  l'épaule,  jonglent 
avec  des  couteaux  et  des  haches,  bondissent 
comme  des  fous  au  son  de  la  flûte;  ils  hurlent, 
renversent  la  tète,  tournent  le  cou,  secouent  en 
rond  leurs  cheveux  flottants;  ils  se  mordent  les 
chairs  et  de  leurs  couteaux  à  deux  tranchants  se 
percent  le  bras.  Puis,  quand  le  sang  ruisselle, 
ils  recueillent  dans  les  plis  de  leurs  robes  les 
pièces  de  monnaie  qu'on  leur  jette  à  l'envi.  Ils 
acceptent  tout  de  la  foule  :  les  injures,  le  vin,  le 
lait,  le  fromage.  Enfin  ils  s'enferment  dans  une 
grange  ou  dans  un  bouge,  et  gaspillent  le 
fruit  de  leur  quête  en  horribles  orgies.  Leur 
cynisme  révolte  jusqu'à  leur  âne  :  l'honnête  ani- 
mal veut  prévenir  les  dupes  du  faubourg  ;  mais 
il  ne  peut  que  braire   un  0  formidable,  dont 
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l'écho  se  prolonge  au  bruit  des  coups  de  bâton. 
Tout  l'épisode  est  des  plus  amusants  et  la  satire 
des  plus  sanglantes.  Mais  on  se  tromperait  fort, 
si  l'on  croyait  y  reconnaître  la  moquerie  d'un 
sceptique  ou  d'un  bel  esprit.  On  y  sent  le  mépris 
du  dévot  pour  la  confrérie  voisine,  de  l'initié 
pour  les  cérémonies  populaires.  C'est  ainsi  que 
dans  les  Grenouilles  d'Aristophane,  après  les 
scènes  burlesques  de  la  descente  aux  enfers, 
retentit  tout  à  coup  le  chant  grave  et  recueilli 
des  élus.  Dans  le  roman  des  MitamorpJioses,  on 
saisit  d'ailleurs  sur  le  vif  la  pensée  d'Apulée. 
L'épisode  de  la  déesse  syrienne  et  toute  la  partie 
satirique  sont  imités,  souvent  traduits  d'un  ori- 
ginal grec  qu'on  lit  dans  le  recueil  de  Lucien. 
Toutes  les  pages,  où  le  fond  comme  la  forme 
appartient  en  propre  à  l'auteur  africain,  sont  em- 
preintes d'une  dévotion  profonde,  poussée  sou- 
vent jusqu'au  mysticisme  le  plus  exalté.  Ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'un  léger  badinages  un 
sourire  moqueur  peuvent  cacher  des  convictions 
et  des  passions  ardentes. 

Quand  il  s'agit  de  ses  croyances,  Apulée  n'en- 
tend pas  raillerie.  Tout  le  dernier  livre  de  r Ane 
d'or  a  été  ajouté  par  lui  au  canevas  grec.  Voyez 
alors  avec  quelle  gravité,  quel  recueillement, 
quelle  simplicité  éloquente  il  décrit  la  procession 
et  les  mystères  d'Isis.  Il  est  dans  l'isthme  de 
Corinihe,  près  du  port  de  Cenchrées,  au  bord  du 
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golfe  d'Égine.  Il  fait  nuit.  Tout  à  coup,  il  se 
réveille  effrayé.  Il  voit  autour  de  lui  une  lumière 
éblouissante  :  c'est  la  pleine  lune,  dont  le  disque 
radieux  effleure  la  cime  argentée  des  Ilots.  «  La 
nuit,  le  silence,  la  solitude,  tout  portait  au  re- 
cueillement. Je  savais  aussi  que  la  lune,  déesse 
souveraine,  exerce  un  pouvoir  incomparable  et 
gouverne  ici-bas  toutes  choses  par  .«a  providence. 
Je  savais  que  non  seulement  les  animaux  domes- 
tiques ou  sauvages,  mais  encore  les  objets  ina- 
nimés subsistent  par  la  divine  influence  de  sa  lu- 
mière et  de  ses  propriétés.  Je  savais  que  sur  la 
terre,  dans  les  cieux,  au  fond  des  eaux,  l'accrois- 
sement ou  le  déclin  des  corps  est  soumis  à  ses 
lois.  Puisque  le  destin,  rassasié  de  mes  longues 
et  cruelles  infortunes,  m'offrait  enfin  un  espoir 
de  salut,  je  voulus  implorer  sous  son  emblème 
auguste  la  déesse  que  j'avais  devant  les  yeux.  » 
Alors  il  se  lève,  et  sept  fois,  selon  le  précepie  de 
Pytbagore,  il  se  purifie  en  plongeant  sa  tète 
sous  les  flots.  Puis  en  termes  magnifiques,  il  in- 
voque la  lune,  en  qui  il  personnilie  Cérès,  Vénus, 
Phébé,  Proseipine,  toutes  les  grandes  divinités 
féminines.  Soudain,  de  la  mer  s'élève  une  forme 
étrange.  C'est  une  fenime  d'une  beauté  merveil- 
leuse; elle  porte  sur  lefrontun  cercle  lumineux, 
une  couronne  de  fleurs,  de  vipères  et  d'épis.  Sa 
robe  aux  mille  nuances  a  tour  à  tour  l'éclat  de 
l'albâtre,  les  reflets  dorés  du  safran,  l'incarnat  de. 
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la  rose.  Elle  est  drapée  d'un  manteau  noir,  en- 
guirlandé de  fleurs  et  brodé  d'étoiles.  Elle  est 
chaussée  de  feuilles  de  palmier.  Elle  tient  à  la 
main  un  vase  d'or  en  forme  de  gondole,  dont 
l'anse  est  surmontée  d'un  aspic,  et  un  sistre 
d'airain  traversé  par  trois  lames  qui  s'entre-cho- 
quent  avec  un  tintement  aigu.  Elle  réunit  dans 
une  synthèse  mystique  tous  les  symboles  des  di- 
vinités d'Orient.  «  Je  suis,  dit-elle,  la  Nature, 
mère  des  choses,  maîtresse  de  tous  les  éléments, 
origine  et  principe  des  siècles,  souveraine  des 
divinités,  reine  des  mânes,  la  première  entre  les 
habitants  du  ciel,  type  commun  des  dieux  et 
des  déesses.  C'est  moi  qui  gouverne  les  voûtes  lu- 
mineuses du  ciel,  les  souffles  salubresdela  mer, 
le  silence  lugubre  des  enfers.  Puissance  unique, 
je  suis  par  l'univers  entier  adorée  sous  mille 
formes,  avec  des  cérémonies  diverses  et  sous  des 
noms  différents...  Les  Égyptiens,  si  admirables 
par  leur  antique  sagesse,  m'honorent  seuls  du 
culte  qui  me  convient;  seuls,  ils  m'appellent  par 
mon  véritable  nom,  la  reine  Isis...  Si  par  un 
culte  pieux,  par  une  dévotion  exemplaire,  une 
chasteté  inviolable,  tu  mérites  ma  protection, 
sache  que  seule  j'ai  le  droit  de  prolonger  ta  vie 
au  delà  du  terme  fixé  par  les  destins.  »  Telle 
est  la  vraie  divinité  d'Apulée  :  c'est  pour  l'avoir 
trop  honorée  qu'il  a  encouru  le  soupçon  de  ma- 
gie. C'est  la  déesse  mystérieuse  qu'on  retrouve 
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au  fond  de  toutes  les  religions  antiques,  cette 
nature  qu'ont  invoquée  les  sorciers  de  tous  les 
temps.  Elle  exige  que  son  adorateur  se  consacre 
pour  toujours  à  son  culte. 

Le  jour  paraît.  La  déesse,  en  se  retirant,  a  laissé 
derrière  elle  une  traînée  de  joie.  «  La  nature  en- 
tière me  semblait  respirer  l'allégresse.  Sur  les 
animaux,  autour  des  maisons,  dans  l'air  même, 
je  sentais  se  répandre  comme  une  atmosphère 
de  bonheur.  La  fraîcheur  de  la  nuit  avait  fait 
place  à  une  température  douce  et  délicieuse.  Les 
oiseaux,  éveillés  par  les  émanations  printanières, 
entonnaient  leurs  cantiques  ;  par  leurs  charmants 
accords,  ils  célébraient  la  mère  des  astres  et 
des  temps,  la  maîtresse  de  l'univers.  Les  arbres 
même,  les  arbres  fruitiers  et  les  arbres  stériles 
qui  donnent  seulement  de  l'ombrage,  s'épanouis- 
saient au  souffle  de  l'Auster  ;  ils  se  paraient  d'un 
feuillage  naissant,  et  leurs  bras  doucement  agi- 
tés bruissaient  avec  un  joli  murmure.  Le  fracas 
étourdissant  des  tempêtes  s'était  apaisé;  la  mer 
avait  calmé  ses  flots  et  déferlait  mollement  sur  la 
plage.  Le  ciel  était  pur  de  tout  nuage  ;  rien  n'obs- 
curcissait son  éclat  azuré.  »  Mais  voilà  que  des 
portes  de  Corinthe  sort  la  longue  procession  des 
adorateurs  d'Isis.  En  avant  marchent  les  gens  du 
peuple,  tout  bariolés.  Un  homme,  ceint  d'un  bau- 
drier, représente  un  soldat;  un  autre,  avec  sa 
courte  chlamyde,  son  petit  sabre  et  ses  épieux, 
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ligure  un  chasseur.  En  voici  un  qui  porte  des 
brodequins  dorés,  une  robe  de  soie  :  à  ses  che- 
veux rattachés  sur  le  haut  de  la  tête,  à  sa  marche 
traînante,  on  reconnaît  de  loin  qu'il  joue  un 
rôle  de  femme.  Celui-ci,  chaussé  de  bottines, 
armé  d'un  bouclier,  d'un  casque  et  d'une  épée, 
semble  un  gladiateur.  Celui-là,  précédé  de  fais- 
ceaux, contrefait  le  magistrat.  Voici  le  philosophe 
avec  son  manteau,  son  bâton,  ses  sandales  et 
sa  barbe  de  bouc.  Puis,  ce  sont  des  oiseleurs 
avec  leur  glu,  des  pêcheurs  avec  leurs  hameçons. 
On  porte  en  litière  un  ours  apprivoisé,  vêtu  en 
dame  de  qualité.  Derrière  elle  sautille  Ganymède  : 
c'est  un  singe,  coiffé  d'un  bonnet  brodé,  vêiu 
d'une  robe  jaune.  On  s'amuise  beaucoup  à  voir 
passer  Pégase  et  Bellérophon;  c'est  un  vieillard 
cassé,  qui  suit  péniblement  un  âne  an  dos  collé 
de  plumes.  Avec  la  gaieté  populaire  des  masques 
contraste  le  recueillement  des  femmes,  vêtues 
de  blanc,  qui  forment  le  cortège  particulier  de 
la  déesse.  Tout  enguirlandées  de  roses,  elles  jon- 
chent le  sol  de  petites  fleurs  et  portent  les  attri- 
buts magiques  d'isis.  Elles  versent  des  parfums, 
ajustent  avec  leur  peigne  d'ivoire  les  cheveux  de 
la  déesse,  qui  se  regarde  dans  de  grands  miroirs 
accrochés  au  dos  des  dévotes.  Autour  d'elles,  on 
agite  des  lanternes,  des  torches,  des  cierges  ;  on 
joue  du  chalumeau  et  de  la  flûte.  Des  jeunes 
gens  d'élite,  habillés  de  blanc,  psalmodient  les 
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hymnes  sacrés.  Des  huissiers  écartent  les  curieux 
devant  la  troupe  sainte  des  initiés,  éblouissants 
sous  leurs  robes  de  lin  ;  sur  les  cheveux  par- 
fumés des  femmes  flotte  un  voile  transparent; 
sur  la  tète  rasée  et  le  crâne  luisant  des  hommes 
s'agitent  des  sistres  d'airain,  d'argent  ou  d'or. 
Enfin  paraissent  les  prêtres,  dont  la  robe  blanche 
est  serrée  à  la  taille  et  tombe  jusqu'aux  talons; 
leurs  mains  soutiennent  les  symboles  divins, 
une  lampe  en  forme  de  gondole,  de  petits  autels, 
des  rameaux  d'or,  le  caducée  de  Mercure,  un 
bras  dont  la  main  ouverte  figure  la  justice,  un 
vase  en  forme  de  mamelle.  Les  dieux  même  ont 
voulu  honorer  de  leur  présence  la  fête  de  leur 
souveraine;  à  la  suite  de  la  reine  Isis,  ils  dai- 
gnent se  laisser  transporter  sur  les  épaules  des 
hommes.  Voici  Mercure  avec  une  tête  de  chien, 
blanche  d'un  côté,  noire  de  l'autre;  puis  la  vache 
divine  dressée  sur  ses  pieds  de  derrière;  enfin 
l'urne  d'or,  couverte  d'hiéroglyphes,  terminée 
par  un  long  bec,  ornée  d'une  anse  ronde  sur 
laquelle  se  dresse  un  aspic  au  cou  gonllé.  Et  len- 
tement, lentement,  à  travers  la  plaine,  se  déroule 
la  longue  procession  de  la  déesse  qui  commande 
au  destin.  Apulée,  comme  le  héros  de  son  roman, 
va  lui  vouer  un  culte  éternel. 

Lucius  comprend  que  son  heure  est  venue.  Il 
dévore  une  couronne  de  roses  et  recouvre  la 
forme    humaine.   Aussitôt  le  grand-prêtre    lui 
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fait  revêtir  une  robe  de  lin  :  a  Que  les  im- 
pies voient,  dit-il  ;  qu'ils  voient,  et  qu'ils  re- 
connaissent leur  erreur.  »  Puis  le  cortège  ar- 
rive au  port  de  Cenchrées,  où  l'on  bénit  solen- 
nellement un  vaisseau.  On  revient  au  temple. 
Le  secrétaire  de  la  confrérie  des  Pastophores 
monte  en  chaire,  prend  un  gros  livre  et  dé- 
bite  à  haute  voix  des  prières  pour  l'empereur, 
pour  le  sénat,  pour  les  chevaliers,  pour  tout  le 
peuple  romain  et  la  prospérité  de  la  marine.  Il 
termine  en  prononçant  la  formule  d'usage  : 
«  Que  les  peuples  se  retirent.  »  Mais  Lucius, 
qui  dans  ce  récit  représente  Apulée,  reste  dans 
le  parvis;  il  loue  une  loge  dans  l'enceinte  sacrée, 
et  par  les  prières,  le  jeûne  et  la  méditation,  il 
se  prépare  à  la  grande  initiation.  Il  a  plusieurs 
visions  de  la  déesse,  est  admis  par  faveur  au 
saint-office.  Enfin  le  grand-prêtre  Mithras  est 
chargé  de  l'initier,  «parce  que  tous  deux  étaient 
nés  sous  le  même  astre  ».  Le  pontife  ouvre  les 
livres  sacrés,  vrai  grimoire  comme  ceux  des  ma- 
giciens. Après  le  bain  qui  purifie,  il  donne  au 
fidèle  des  instructions  que  la  voix  humaine  ne 
peut  rendre  et  lui  ordonne  dix  jours  de  jeûne. 
Au  bout  de  ce  temps,  il  couvre  le  novice  de  la 
robe  de  lin  et  le  conduit  dans  l'intérieur  du 
sanctuaire.  Apulée  ne  peut  révéler  ce  qu'il  a 
vu  :  ((  Peut-être,  lecteur  curieux,  me  demande- 
rez-vous  avec  anxiété  ce  qui   fut    dit,  ce    qui 
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fut  fait  ensuite.  Je  le  dirais,  si  cela  pouvait 
se  dire  ;  vous  l'apprendriez,  s'il  vous  était 
permis  de  l'entendre.  Mais  le  crime  serait  égal 
et  pour  les  oreilles  et  pour  la  langue  qui  se 
rendraient  coupables  d'une  aussi  téméraire  in- 
discrétion... J'approchai  des  limites  du  trépas; 
je  foulai  du  pied  le  sol  de  Proserpine,  et  j'en 
revins  en  passant  par  tous  les  éléments.  Au  mi- 
lieu de  la  nuit,  je  vis  le  soleil  briller  de  son 
éclat  éblouissant.  Je  contemplai  face  à  face  les 
dieux  de  l'enfer,  les  dieux  du  ciel;  je  les  adorai 
de  près.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire. 
Mais  vous  avez  beau  entendre  ces  paroles,  vous 
ne  pouvez  les  comprendre.  »  Au  point  du  jour, 
le  nouvel  initié  est  revêtu  de  douze  robes,  autant 
qu'il  y  a  de  mois  dans  l'année.  On  tire  le  rideau 
qui  le  cachait  aux  yeux  du  public  profane.  Et 
tous  admirent  les  broderies,  les  hiéroglyphes, 
les  figures  d'animaux  dont  il  est  chamarré.  Avant 
de  quitter  Gorinthe,  Apulée  adresse  une  prière 
suprême  à  la  déesse  qui  force  le  destin.  Il  part 
pour  RomC;  où  il  devient  un  dévot  du  temple 
d'Isis.  Celle-ci  lui  apparaît  de  nouveau  pour  lui 
ordonner  de  se  faire  initier  encore  aux  mystères 
d'Osiris.  Apulée  a  vu  en  songe  un  des  prêtres, 
celui  qui  doit  l'accueillir,  et  il  le  reconnaît  dans 
le  saint  cortège.  Pour  payer  les  frais  de  la  céré- 
monie, le  philosophe  doit  vendre  jusqu'à  ses  ha- 
bits. Mais  il  est  récompensé  de  sa  piété,  il  est 
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admis  dans  la  confrérie  des  Pastophores,  et 
remplit  ses  fonctions  la  tète  rasée.  Le  grand  dieu 
Osiris  daigne  à  son  tour  lui  parler,  l'engage  à 
persévérer  dans  sa  carrière  d'avocat,  lui  pro- 
met la  fortune  et  le  succès.  Tout  ce  récit  d'Apu- 
lée est  grave  ;  on  y  sent  une  conviction  profonde, 
il  raconte  sa  propre  initiation  au  culte  de  la  na- 
ture. Cet  épisode  des  Mclamorplioseî^  a  certaine- 
ment frappé  l'imagination  des  lecteurs  africains, 
et  les  a  confirmés  dans  leur  croyance  à  la  magie 
d'Apulée. 

C'est  qu'en  effet  l'on  tenait  à  bon  droit  pour 
suspects  ces  fervents  adorateurs  d'Isis  et  d' Osi- 
ris. Les  cultes  orientaux  ont  occupé  dans  l'ima- 
gination des  Grecs  et  des  Romains  la  même  place 
que  les  sciences  occultes  dans  les  esprits  du 
moyen  âge.  Toutes  ces  religions,  venues  de 
Chaldée  et  d'Egypte,  étaient  imprégnées  d'as- 
tronomie et  de  magie.  L'Isis  qu'adore  Apulée 
est,  nous  dit-il,  plus  puissante  que  le  destin 
même  ;  elle  peut  modifier  à  son  gré  le  sort  des 
humains  :  or  ce  fut  toujours  la  grande  rêverie 
des  sorciers.  Entraîné  par  sa  curiosité,  Apulée 
demanda  aux  cultes  mystérieux  de  l'Orient  ce 
qu'il  ne  trouvait  pas  dans  la  religion  ordinaire. 
11  céda  à  l'irrésistible  attrait  du  surnaturel  et  de 
l'inconnu.  On  surprend  cette  préoccupation  de 
l'écrivain  presque  à  chaque  page  de  son  roman. 
Il  a  été  séduit  par  les  récits  fantastiques  du  cycle 
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milésien,  où,  depuis  le  temps  de  Circé,  les  en- 
chantements tenaient  autant  de  place  que 
l'amour.  11  a  pris  le  canevas  de  son  livre  dans 
un  ouvrage  hellénique,  que  no\is  possédons 
encore.  Rien  n'est  plus  instructif  que  la  compa- 
raison de  l'auteur  grec  et  de  l'auteur  africain. 
Apulée  développe,  commente  à  plaisir  les  épi- 
sodes merveilleux ,  les  détails  surnaturels. 
Presque  tout  ce  qu'il  ajoute  se  réduit  à  des  his- 
toires de  sorcières  et  de  magiciens. 

La  galerie  en  est  des  plus  étranges  et  des 
plus  variées.  Le  héros  du  roman  croyait  presque 
aux  sortilèges  sous  sa  peau  d'homme  ;  il  y  croit 
tout  à  fait,  et  pour  cause,  sous  sa  peau  d'âne. 
Avant  de  quitter  Corinthe,  il  avait  consulté  un 
prophète  chaldéen  sur  le  succès  de  son  voyage. 
En  traversant  les  montagnes  au  sud  de  la  Thes- 
salie,  il  chemine  avec  deux  gais  compagnons, 
l'un  sceptique,  l'autre  profondément  convaincu. 
On  se  raconte  les  exploits  d'une  galante  sorcière, 
la  vieille  cabaretière  Méroé  :  u  C'est  une  magi- 
cienne et  une  devineresse  ;  elle  a  le  pouvoir 
d'abaisser  la  voûte  des  cieux,  de  suspendre  la 
terre  dans  l'espace,  d'endurcir  les  eaux,  de  dé- 
tremper les  montagnes,  d'évoquer  les  mânes,  de 
faire  descendre  les  dieux  sur  la  terre,  d'éteindre 
les  astres,  d'illuminer  le  Tartare  lui-même.  » 
Inspirer  une  passion  violente  pour  elle-même 
non  seulement  aux  gens  du  pays,  mais  à  des  In- 
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diens,  à  des  Ethiopiens,  aux  antipodes,  c'est  ba- 
gatelle pour  Méroé.  Elle  a  accompli  bien  d'autres 
tours  de  force,  et  devant  de  nombreux  témoins. 
Un  cabaretier  voisin  lui  faisait  concurrence  : 
elle  l'a  métamorphosé  en  grenouille  ;  le  malheu- 
reux vit  maintenant  dans  la  lie  d'un  de  ses 
tonneaux  et  coasse  pour  appeler  ses  clients.  Un 
avocat  avait  plaidé  contre  elle  :  maintenant  il 
arrive  au  tribunal  avec  des  cornes  de  bélier. 
Une  femme  s'était  permis  quelques  propos  pi- 
quants :  aussi  elle  est  enceinte  depuis  dix  ans, 
elle  a  le  ventre  tendu  comme  si  elle  allait  accou- 
cher d'un  éléphant.  Tous  ces  méfaits  avaient 
excité  l'indignation  publique.  On  résolut  d'as- 
sommer la  vieille  à  coups  de  pierres.  Pour  dé- 
jouer la  conspiration,  il  Suffit  à  Méroé  de  jeter 
dans  une  fosse  des  onguents  magiques.  Tous  les 
habitants  de  la  ville  se  sont  trouvés  emprison- 
nés chez  eux,  sans  pouvoir  forcer  ni  serrures, 
ni  portes,  ni  murailles.  Enfm  la  sorcière  a  bien 
voulu  pardonner;  seulement,  une  nuit,  le  chef 
du  complot  avec  sa  maison,  les  murs,  le  ter- 
rain, les  fondations,  s'est  vu  transporté  à  cent 
milles  de  là,  au  sommet  d'une  montagne.  On 
tremble  dans  le  pays  au  nom  de  xMéroé  ;  on  est 
hanté,  la  nuit,  d'affreux  cauchemars.  Vous  avez 
beau  fermer  à  clef  et  barricader  votre  porte,  la 
sorcière  entre,  vous  coupe  le  cou,  plonge  sa 
main  droite  dans  votre  poitrine,  en  retire  votre 
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cœur,  dont  elle  éponge  le  sang.  Vous  vous  ré- 
veillez le  lendemain,  la  tête  en  place,  mais  le 
corps  meurtri,  l'esprit  lourd,  dans  une  atmo- 
sphère fétide. 

Nous  arrivons  dans  la  vallée  du  Spercliios,  à 
Ilypata.  Nous  assistons  à  un  banquet  chez  Byr- 
rhène,  une  grande  dame  de  la  ville.  On  parle  de 
choses  et  d'autres,  de  Rome,  de  la  province,  des 
monuments,  des  bains.  Lucius  avoue  que  les  sor- 
cières du  pays  gâtent  pour  lui  le  plaisir  du 
voyage;  même  les  tombeaux  ne  sont  pas  res- 
pectés ;  au  moment  des  funérailles,  de  vieilles 
magiciennes  vont  arracher  au  mort  des  lambeaux 
de  chair  qui  servent  à  leurs  maléfices,  a  II  y 
a  plus,  s'écrie  mi  mauvais  plaisant;  ici,  l'on 
n'épargne  même  pas  les  vivants.  Je  ne  sais  qui 
a  été  victime  d'une  aventure  de  ce  genre;  il  a 
été  horriblement  mutilé  et  défiguré.  »  A  ces 
mots,  tous  les  convives  partent  d'un  grand  éclat 
de  rire.  Les  regards  se  tournent  vers  mi  homme 
qui  se  tient  modestement  couché  dans  un  coin. 
Il  va  se  fâcher,  quand  un  mot  aimable  de  la 
maîtresse  de  maison  vient  soudain  le  calmer.  11 
consent  à  raconter  encore  son  histoire.  11  se 
nomme  Téléphron.  Il  est  parti  un  jour  de  Milet 
pour  assister  aux  jeux  olympiques.  Arrivé  à  La- 
rissa, il  a  vu  sa  bourse  vide  et  a  dû  se  résigner  à 
tout  pour  la  remplir.  Il  a  entendu  un  vieillard 
crier  :  «  Qui  veut  garder  un  mon?  Faites  votre 
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prix.»  Téléphron  s'est  approché.  On  lui  a  expliqué 
qu'en  Thessalie  les  sorcières  mutileiU  les  cada- 
vres; pour  arrivera  leurs  fins,  elles  se  transforment 
en  oiseaux,  en  chiens,  en  rats,  en  mouches; 
aussi  est-il  nécessaire  de  veiller  attentivement 
les  morts,  sans  jamais  succomber  au  sommeil; 
si  au  matin  le  gardien  ne  rend  pas  le  corps  in- 
tact, on  lui  coupe  au  visage  le  morceau  de  chair 
correspondant  à  celui  qu'a  perdu  le  cadavre. 
Téléphron  s'est  décidé  à  accepter  le  marché.  On 
le  mène  à  la  maison  mortuaire,  où  le  reçoit  une 
veuve  désolée.  Le  gardien  chantonne  pour  se  te- 
nir éveillé.  A  minuit,  il  chasse  une  belette  qui 
s'est  approchée  du  cadavre.  Mais  presque  aussi- 
tôt il  s'endort.  Il  se  secoue  au  chant  du  coq,  et 
d'un  regard  il  interroge  le  mort  :  rien  n'y  manque. 
Il  reçoit  le  prix  convenu,  mais  a  la  maladresse 
d'offrir  ses  services  pour  la  prochaine  occasion, 
ce  qui  attire  sur  son  dos  une  volée  de  coups. 
Cependant  le  cortège  funèbre  se  met  en  marche. 
Tout  à  coup,  un  vieillard  échevelé  s'élance; 
c'est  le  père  du  défunt;  il  crie  à  l'assassinat,  et 
accuse  hautement  la  veuve.  «Remettons,  dit-il, 
à  la  divine  Providence  de  faire  connaître  la  vé- 
rité. Il  y  a  ici  un  Égyptien,  nommé  Zachlas, 
prophète  de  premier  ordre,  qui,  moyennant  une 
somme  très  considérable,  s'est  engagé  à  rame- 
ner pour  quelques  instants  l'âme  des  enfers  et  à 
ranimer  le  défunt.  »  Alors  s'avance  le  devin. 
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couvert  d'une  robe  de  lin,  chaussé  de  feuilles  de 
palmier,  la  tête  rasée.  11  applique  à  trois  re- 
prises une  herbe  sur  la  bouche  du  mort,  en 
place  une  autre  sur  sa  poitrine;  puis  il  se  tourne 
vers  l'orient  et  invoque  le  soleil.  Téléphron  monte 
sur  une  borne  pour  dominer  la  foule  et  contem- 
pler cette  scène  imposante.  Voilà  que  la  poitrine 
du  défunt  se  soulève,  et  que  son  pouls  commence 
à  battre.  Bientôt  il  peut  parler  :  il  dénonce  le 
crime  auquel  il  a  succombé,  puis  il  montre  du 
doigt  Téléphron  :  a  Pendant  que  ce  jeune  homme 
veillait  sur  moi  avec  un  zèle  extrême,  de  vieilles 
sorcières  ont  voulu  s'emparer  de  mes  restes; 
elles  ont  plusieurs  fois  et  toujours  inutilement 
changé  de  formes.  Ne  pouvant  tromper  sa  vigi- 
lance, elles  ont  répandu  sur  lui  les  vapeurs  du 
sommeil  et  l'ont  engourdi.  Puis  elles  m'ont  ap- 
pelé par  mon  nom  :  elles  n'ont  pas  cessé  leurs 
cris  avant  que  mon  corps  raidi  et  mes  membres 
glacés  n'aient  enfin  commencé  d'obéir  à  leur  ap- 
pel magique.  Mon  gardien  que  voici  était  vivant 
et  seulement  endormi  ;  il  porte  le  même  nom  que 
moi  ;  il  se  leva  plus  vite  :  comme  un  fantôme, 
il  alla  machinalement  se  heurter  contre  la  porte 
close  de  la  chambre.  Par  une  fente,  les  sorcières 
lui  ont  coupé  le  nez,  puis  les  oreilles  :  il  a  subi 
ces  opérations  à  ma  place.  Pour  dissimuler  leur 
larcin,  les  magiciennes  ont  façonné  avec  de  la 
cire  des  oreilles  et  un  nez  semblables  aux  siens; 
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elles  les  lui  ont  appliqués.  »  A  ces  mots,  Télé- 
phron,  tout  épouvanté,  porte  la  main  à  son  vi- 
sage :  le  nez,  les  oreilles  se  détachent.  Le  mal- 
heureux s'enfuit  au  milieu  des  huées  de  la  foule. 
Il  n'a  osé  retourner  ni  dans  sa  patrie  ni  dans  sa 
famille.  Il  est  resté  en  Thessalie  :  il  rabat  ses 
cheveux  sur  le  côté  pour  couvrir  la  place  des 
oreilles  ;  il  s'est  fait  un  nez  avec  du  linge  et  un 
onguent. 

L'imagination  du  romancier  voit  partout  des 
magiciens  et  des  histoires  merveilleuses.  Après 
le  souper  de  Byrrhène,  le  héros  se  dirige  vers  la 
maison  de  son  hôte.  Trois  hommes  lui  disputent 
le  passage  ;  il  les  tue  tous  les  trois  et  se  précipite 
dans  la  maison,  tout  effaré.  Au  matin,  on  vient 
l'arrêter,  on  le  conduit  solennellement  au  théâtre, 
où  l'on  instruit  son  procès.  Mais,  ce  qui  indigne 
beaucoup  l'étranger,  son  malheur  n'attendiit 
personne  ;  il  entend  autour  de  lui  des  rires  à 
peine  contenus.  Enfin  l'on  apporte  les  cadavres 
des  victimes  :  ce  sont  trois  outres  de  peau  de  bouc. 
La  ville  d'Hypata  célébrait  ce  jour-là  une  fête  en 
l'honneur  du  dieu  du  Rire,  et  Lucius  avait  payé 
les  frais  des  réjouissances  publiques.  Les  outres 
avaient  été  animées,  la  nuit  précédente,  par  les 
sortilèges  de  son  hôtesse  Pamphile.  C'est  qu'il  a 
reçu  l'hospitalité  dans  la  maison  d'une  magi- 
cienne ;  le  maître  du  logis,  un  vieil  avare,  plai- 
sante volontiers  sur  les  sorcières  ;  mais  sa  femme 
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se  change  en  oiseau  pour  aller  trouver  les  galants. 
Lucius  apprend  tous  ces  détails  de  la  servante 
Fotis.  11  sent  alors  se  réveiller  sa  maladive  curio- 
sité. Il  tient  donc  enfin  l'occasion  attendue  depuis 
si  longtemps.  Il  va  pouvoir  observer  de  près  les 
mystères  de  la  magie.  Parles  fentes  de  la  porte, 
il  regarde  avidement  Tatelier  et  tous  les  mou- 
vements de  la  sorcière.  Dès  qu'elle  s'est  envolée, 
il  se  précipite  sur  la  table  aux  onguents  et  prie 
la  servante  de  le  métamorphoser  à  son  tour  en 
oiseau.  Fotis  se  trompe,  et  voilà  comment  le 
héros  du  roman  est  condamné  à  braire  ;  il  ne 
dépouillera  sa  tête  d'âne  qu'après  mille  aven- 
tures. Mais  que  d'enchanteurs  le  baudet  va 
encore  rencontrer  sur  la  route  !  Dans  une  caverne 
de  brigands,  il  entend  l'histoire  merveilleuse  de 
Psyché  ;  la  jeune  fille  est  transportée  par  les 
vents,  servie  par  des  personnages  invisibles 
dans  son  palais  magique;  après  la  fuite  de  l'A- 
mour, elle  est  soumise  par  Vénus  à  de  cruelles 
épreuves,  dont  elle  triomphe  par  une  série  de 
prodiges.  Plus  loin,  voici  un  vieillard  qui  à  vo- 
lonté se  rend  invisible  et  attire  les  voyageurs  dans 
la  gueule  d'un  dragon.  Ailleurs,  la  femme  d'un 
meunier  appelle  à  son  aide  une  sorcière  pour  se 
débarrasser  de  son  mari.  La  vieille  évoque  le 
spectre  d'une  jeune  fille,  qui  à  midi  se  présente 
au  moulin,  met  la  main  sur  l'épaule  de  l'homme, 
fait  mine  d'avoir  un  secret  à  lui  confier  et  l'en- 
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traîne  dans  une  chambre.  On  s'inquiète  de  ne 
pas  voir  redescendre  le  maître;  on  monte,  on 
enfonce  la  porte  :  la  fille  a  disparu,  mais  on 
trouve  le  meunier  pendu. 

Apulée  croyait-il  à  toutes  ces  bonnes  histoires, 
dont  il  aimait  à  égayer  ses  ouvrages?  On  ne  sait 
trop.  Les  anciens  ne  se  posaient  jamais  nettement 
ces  sortes  de  questions  :  comme  ils  admettaient 
le  surnaturel,  rien  pour  eux  ne  marquait  la  limite 
entre  le  possible  et  l'impossible.  Il  est  certain 
qu'Apulée  se  complaît  dans  les  merveilleux  récits 
des  légendes  et  des  miracles.  Ses  longs  voyages 
aux  pays  mystérieux  de  l'Orient  avaient  encore 
exalté  sa  folle  imagination  africaine.  Entraîné  à  la 
dérive  par  sa  maladive  curiosité,  initié  à  toutes 
les  religions  secrètes,  emportant  partout  avec  lui 
quelque  talisman,  convaincu  de  l'existence  des 
démons,  il  a  toujours  été  captivé  par  les  pro- 
blèmes de  la  magie.  11  en  parle  dans  tous  ses  ou- 
vrages, et  il  faut  des  invraisemblances  déme- 
surées, un  charlatanisme  bien  avéré  pour  appeler 
en  ce  cas  le  souriie  sur  les  lèvres.  11  est  comme 
beaucoup  de  nos  contemporains  qui,  tout  en 
raillant  les  tables  tournantes,  les  font  souvent 
tourner  très  sérieusement,  pour  voir  ;  on  se  mo- 
que pour  prévenir  la  moquerie  des  autres.  Dans 
l'antiquité  comme  au  moyen  âge,  on  attendait 
des  sorciers  et  des  astrologues  ce  que  ne  pou- 
vaient donner  les  prêtres  des  religions  oflicielles; 
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on  demandait  au  diable  l'explication  des  phéno- 
mènes sur  lesquels  Dieu  et  l'Église  restaient 
muets.  Apulée  a  poussé  la  dévotion  et  la  curio- 
sité mystique  jusqu'aux  extrêmes  limites.  11  ad- 
met dans  ses  livres  le  pouvoir  surnaturel  de  la 
magie.  On  ne  sait  s'il  a  tenté  de  l'exercer  à  son 
tour.  Il  s'en  est  défendu  dans  son  Apologie^  mais 
l'imagination  populaire  le  soupçonnait  déjà  de 
son  vivant,  et  il  avait  eu  à  se  justifier  devant  le 
tribunal  du  premier  magistrat  d'Afrique.  Il  ne 
réussit  pas  à  convaincre  la  foule.  On  se  rappela 
toujours  le  mystère  de  son  existence  aventureuse, 
les  préventions  de  ses  contemporains,  les  dé- 
bats de  son  procès,  les  guérisons  miraculeuses 
qu'il  opérait  avec  des  plantes,  ses  livres  phi- 
losophiques sur  les  démons,  les  singulières  mé- 
tamorphoses de  son  roman,  et  le  long  défilé  de 
ses  enchanteurs  et  de  ses  sorciers.  La  lecture  de 
ses  ouvrages  confirmait  aisément  aux  yeux  de  la 
postérité  les  soupçons  des  contemporains  et  don- 
nait une  autorité  nouvelle  aux  accusateurs  du 
philosophe.  Il  connaissait  si  bien  la  magie,  il  en 
parlait  si  volontiers,  qu'il  avait  dû  la  pratiquer 
pour  son  compte.  Ainsi  conclut  la  logique  popu- 
laire, et  de  là  est  née  la  légende  d'Apulée  ma- 
gicien , 
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Les  commérages  de  la  ville  d'OEa,  l'accusation 
intentée  au  philosophe  et  le  procès  plaidé  devant 
le  proconsul,  les  longs  voyages  d'Apulée  en 
Orient,  son  initiation  à  tous  les  mystères,  la  dé- 
votion ardente  et  les  talismans  qu'il  en  avait  rap- 
portés, l'immense  popularité  que  lui  valut  son 
éloquence  à  Carthage  et  dans  toute  l'Afrique,  la 
lecture  de  son  Apologie,  qui  devint  une  arme 
contre  lui,  ses  traités  de  médecine  et  d'histoire 
naturelle,  son  opuscule  Sur  le  démon  de  Socrate, 
les  jongleries  d'enchanteurs  et  de  sorciers  qu'il 
avait  accumulées  à  plaisir  dans  son  roman  de 
l'Ane  d'or  y  enfin  l'emportement  crédule  des 
imaginations  africaines  et  ce  besoin  de  surnaturel 
qui  obsédait  tous  les  esprits  aux  premiers  siècles 
de  notre  ère,  voilà  tous  les  éléments  de  la  légende 
d'Apulée.  Il  nous  reste  à  expliquer  la  popularité  de 
cette  tradition,  à  déterminer  les  circonstances 
historiques  qui  en  ont  favorisé  le  développement. 

Il  faut  du  temps  pour  accréditer  tout  à  fait 
une  légende.  Ce  n'est  pas  au  lendemain  de  sa 
mort  qu'Apulée  devint  tout  à  coup  un  puissant 
enchanteur.  Ni  ses  contemporains,  ni  les  auteurs 
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du  siècle  suivant  ne  mentionnent  ses  miracles  ; 
on  n'en  trouve  pas  trace  dans  VOctavius  de  3Ii- 
nutius  Félix,  ni  dans  les  traités  de  Tertullien,  ni 
dans  la  correspondance  de  saint  Gyprien,  évêque 
de  Carthage.  Mais  un  siècle  et  demi  plus  tard,  à 
l'époque  de  l'empereur  Constantin,  la  légende 
est  entièrement  constituée.  Lactance,  qui  était 
d'origine  africaine  et  avait  étudié  dans  sa  jeu- 
nesse aux  écoles  de  Carthage,  connaît  bien  la 
mauvaise  réputation  de  son  compatriote.  11  le 
mentionne,  par  exemple,  dans  son  Traité  drs  in- 
s/iliitio?is  (Urines .  à  propos  d'une  vive  polémique 
contre  un  hérésiarque  :  u  Cet  impie,  dit-il  de  son 
adversaire,  dépréciait  avec  une  merveilleuse  sub- 
tilité ces  prodiges  opérés  par  Jésus-Christ,  sans 
pourtant  oser  les  nier.  Il  prétendait  démontrer 
qu'Apollonius  en  avait  accompli  de  pareils,  sinon 
de  plus  éclatants.  Je  m'étonne  qu'il  ail  omis 
Apulée,  dont  on  a  coutume  de  citer  une  foule  de 
miracles.  »  Lactance  admet  d'ailleurs  parfai- 
tement l'efficacité  des  incarnations  magiques  : 
((  Tout  l'art  et  toute  la  puissance  des  magiciens, 
dit-il,  consistent  à  évoquer  les  anges  déchus; 
ceux-ci  répondent  à  l'appel,  obscurcissent  la 
pensée  de  l'homme  et  l'égarent  par  leurs  images 
trompeuses.  Alors  on  ne  voit  plus  ce  qui  est;  on 
croit  voir  ce  qui  n'est  pas.  Ces  esprits,  dis-je,  ces 
esprits  souillés  et  perdus  errent  par  le  monde 
entier  et  se  consolent  de  leur  déchéance  en  tra- 
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vaillant  à  faire  déchoir  les  hommes.  Ils  remplissent 
donc  l'univers  de  leurs  embûches,  de  leurs  trom- 
peries, de  leurs  ruses,  de  leurs  mensonges  ;  ils 
s'attachent  à  chaque  homme  en  particulier,  ils 
vont  de  porte  en  porte.  On  leur  donne  le  nom  de 
gcm'es  :  c'est  le  mot  latin  qui  traduit  le  mot  grec 
démon.  »  Tout  en  reconnaissant  le  pouvoir  ma- 
gique d'Apulée,  Lactance  conteste  plusieurs  des 
miracles  qu'on  lui  prêtait.  «  Ce  qui  prouve,  dit- 
il,  la  divinité  du  Christ,  ce  n'est  pas  son  propre 
témoignage  (comment  se  fier  à  une  personne, 
quand  elle  parle  d'elle-même?)  ;  c'est  le  témoi- 
gnage des  prophètes  qui,  longtemps  à  l'avance, 
ont  prédit  les  actions  et  les  souffrances  du  Christ. 
Ni  Apollonius,  ni  Apulée,  ni  aucun  magicien,  n'a 
pu  et  ne  saura  jamais  invoquer  une  telle  auto- 
rité. »  Lactance,  et  après  lui  plusieurs  pères  de 
l'Église,  unissent  dans  une  même  malédiction 
Apollonius  de  Tyane  et  Apulée  de  Madaura.  Ces 
deux  personnages,  aux  temps  des  luttes  reli- 
gieuses, ont  joué  à  peu  près  le  même  rôle,  l'un 
dans  l'Asie  Mineure,  l'autre  en  Afrique.  Les  païens 
ont  incarné  en  eux  leurs  dernières  espérances; 
on  a  groupé  autour  de  leurs  noms  des  traditions 
merveilleuses,  on  leur  a  attribué  mille  prodiges; 
on  a  fait  d'eux,  en  face  du  christianisme  gran- 
dissant, des  prophètes  du  paganisme. 

Au  commencement  du  v®  siècle,  la  religion 
nouvelle  l'emporte  décidément  en  Afrique.  Mais 
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les  évêques  font  de  vains  efforts  pour  déraciner 
dans  l'esprit  des  foules  la  croyance  aux  miracles 
d'Apulée.  La  persistance  de  la  légende  est  attestée 
surtout  par  les  œuvres  de  saint  Augu^^tin.  Tha- 
gaste,  où  naquit  le  futur  évêque  d'Hippone,  est 
située  à  quelques  kilomètres  de  Madaura.  la 
patrie  du  romancier.  Le  jeune  Augustin  avait 
fait  précisément  ses  études  à  Madaura,  et  il  resta 
plus  tard  en  correspondance  suivie  avec  Maxime, 
un  rhéteur  de  la  ville.  Il  connaissait  mieux  que 
personne  la  popularité  suspecte  de  son  compa- 
triote. Il  avait  lu  et  relu  ses  ouvrages.  II  rendait 
d'ailleurs  entièrement  justice  à  son  talent.  Il  ad- 
mirait même  l'opuscule  Sur  le  démon  de  So- 
crate,  quoiqu'il  l'ait  réfuté  en  détail.  Dans  sa 
correspondance,  il  cherche  sans  cesse  à  détruire 
le  prestige  étrange  que  le  philosophe  païen  avait 
conseiTé  sur  les  imaginations  africaines.  «  ^'o3 
adversaires,  dit-il,  nous  jettent  à  la  tête  leur  Apol- 
lonius, leur  Apulée  et  d'autres  hommes  experts 
en  magie  ;  on  leur  prête  les  plus  grands  miracles.  » 
L'évêque  d'Hippone  conteste  naturellement  beau- 
coup de  ces  prétendus  exploits:  «  Sur  le  compte 
d'Apulée  de  Madaura  et  d'Apollonius  de  Tyane, 
on  raconte  bien  des  merveilles,  que  ne  confirme 
aucun  témoignage  digne  de  foi.  »  Au  temps 
d'Augustin,  l'on  continuait  d'opposer  Apulée  au 
Christ.  On  lit  dans  une  autre  lettre  :  «  Apollonius, 
Apulée  et  d'autres  personnages  versés  dans  les 


296  APULÉE. 

arts  de  la  magie,  voilà  les  hommes  que  l'on  com- 
pare, même  que  l'on  préfère  au  Christ!  »  Mais 
si  l'évêque  refusait  d'admettre  certains  miracles 
d'Apulée,  il  croyait  parfaitement  à  sa  puissance 
magique.  Chose  curieuse,  il  tombe  lui-même 
dans  l'erreur  populaire  ;  il  identifie  partout  l'au- 
teur et  le  héros  des  Métmnot-phoses.  Il  se  de- 
mande sérieusement  si  Apulée  n'a  pas  été  réelle- 
ment changé  en  âne.  On  lit  dans  la  Cite  de  Dieu  : 
«Nous  aussi,  quand  nous  étions  en  Italie,  nous 
entendions  des  récits  de  ce  genre  sur  certain 
endroit  de  la  contrée.  On  racontait  que  des  caba- 
ret! ères  expertes  en  ces  maléfices  servaient  par- 
fois aux  voyageurs,'  dans  le  fromage,  des  ingré- 
dients qui  les  changeaient  aussitôt  en  bêtes  de 
somme.  On  faisait  porter  des  fardeaux  à  ces 
malheureux,  et,  après  un  pénible  service,  ils 
reprenaient  leur  forme.  Dans  l'intervalle,  leur 
ânie  n'était  pas  devenue  celle  d'une  bête,  ils 
avaient  conservé  la  raison  de  l'homme.  Apulée, 
dans  l'ouvrage  qu'il  a  intitulé  :  l'Az/e  d'or,  rap- 
porte que  cette  aventure  lui  est  arrivée;  par  la 
vertu  de  certaine  drogue,  il  fut  changé  en  âne, 
tout  en  gardant  son  esprit  d'homme.  On  ne  sait 
si  l'auteur  consigne  là  un  fait  réel,  ou  un  conte 
de  sa  façon.  »  Saint  Augustin  parle  souvent,  et 
en  termes  fort  honorables,  de  l'Apologie  d'Apu- 
lée :  «  Ce  philosophe  platonicien,  dil-il,  nous  a 
laissé  un  long  et  éloquent  discours  par  lequel  il 
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se  défend  d'eue  magicien  ;  afin  de  prouver  son 
innocence,  il  nie  les  faits  imputés  ;  car  il  ne  pou- 
vait les  accepter  sans  s'avouer  coupable.  »  Par 
une  singulière  erreur  historique,  qui  trahit  ses 
préoccupations  religieuses,  l'évéque  d'Hippone 
croit  qu'Apulée  fut  accusé  devant  des  juges  chré- 
tiens :  c'est  mettre  en  pleine  évidence  l'opposi- 
tion de  la  magie  et  de  la  religion  nouvelle,  des 
démons  et  de  Dieu,  d'Apulée  et  du  Christ.  Saint 
Augustin  aime  à  se  moquer  de  l'impuissance  du 
philosophe,  qui  n'a  su  tirer  de  ses  sortilèges 
aucun  profit  sérieux  :  «  Arrêtons-nous  de  préfé- 
rence, dit-il,  sur  Apulée,  Africain  comme  nous, 
et  qu'à  ce  titre  nous  connaissons  mieux.  Avec 
tous  ses  artifices,  il  ne  put  parvenir,  je  ne  dis  pas 
au  souverain  pouvoir,  mais  à  la  moindre  charge 
judiciaire.  Sa  famill»^  était  pourtant  l'une  des 
plus  honorables  de  son  pays;  il  avait  reçu  une 
éducation  libérale  et  était  doué  d'une  grande 
éloquence.  Peut-être,  après  tout,  faisait-il  pro- 
fession d'un  dédain  philosophique  et  se  trouvait- 
il  grandement  honoré  d'être  pontife  d'une  pro- 
vince, de  faire  célébrer  des  jeux,  d'habiller  des 
chasseurs.  A  L'occasion  d'une  statue  qu'on  vou- 
lut lui  élever  dans  OEa,  ville  où  était  née  sa 
fenmie,  il  porta  la  parole  contre  ses  envieux  ;  afin 
que  cette  circonstance  ne  fût  pas  ignorée  de  la 
postérité,  il  a  eu  soin  d'en  consigner  le  souvenir 
en  écrivant  son  discours.  Ainsi,  pour  ce  qui  tient 
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au  bonheur  de  ce  monde,  il  a  été  heureux  autant 
qu'il  l'a  pu;  s'il  n'a  été  rien  de  plus,  ce  n'est 
point  qu'il  ne  le  voulût  pas,  c'est  qu'il  ne  le  pou- 
vait pas.  Cependant,  quand  on  lui  intenta  une 
accusation  de  magie,  il  se  défendit  avec  une 
grande  éloquence.  » 

Tout  en  rendant  hommage  au  mérite  de  l'ora- 
teur et  du  philosophe,  saint  Augustin  ne  laisse 
échapper  aucune  occasion  de  railler  ses  exploits 
magiques  et  de  combattre  les  préventions  aveu- 
glées de  la  foule.  Un  jour,  on  mit  l'évêque  en 
demeure  de  partir  ouvertement  en  guerre  contre 
le  sorcier  de  Madaura.  Marcellin  écrivait  à  son 
ami  :  «  Je  joindrai  en  cette  occasion  mes  prières 
à  celles  des  fidèles;  car  je  suis  plein  de  con- 
fiance dans  l'efficacité  de  vos  ouvrages.  Daignez 
dans  votre  zèle  réfuter  les  impies  ;  à  les  entendre, 
Notre-Seigneur  n'a  rien  fait  que  n'aient  pu  faire 
d'autres  hommes;  et  pour  preuve  ils  nous  pré- 
sentent leur  Apollonius,  leur  Apulée  et  d'autres 
magiciens  habiles,  dont  ils  prétendent  que  les 
miracles  ont  été  plus  surprenants.  »  Saint  Augus- 
tin, dans  ses  réponses  à  MarcelUn,  discute  la 
question  :  il  conclut  qu'il  faut  rire  de  ces  pré- 
tentions sacrilèges.  Et  il  invoque  tous  les  mi- 
racles de  fAncien  et  du  Nouveau  Testament, 
a  Parlons,  dit-il,  de  l'aventure  de  Jonas.  En 
peut-on  citer  une  semblable  d'Apulée  de  Ma- 
daura, d'Apollonius  de  Tyane?  On  vante  pour- 
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tant  leurs  prodiges,  que  ne  démontre  aucune 
autorité  fidèle...  Il  est  vrai  que  les  démons 
peuvent  accomplir  quelques  miracles,  comme 
les  saints  anges;  non  parla  vérité,  mais  parla 
plus  insigne  fourberie.  Malgré  cela,  ose-t-on  at- 
tribuer quelque  merveille  de  ce  genre  à  ces 
hommes  qu'on  croit  honorer  en  les  nommant 
philosophes  ou  magiciens?  » 

Mais  les  évêques  africains  eurent  beau  discu- 
ter et  railler,  l'imagination  du  peuple  confondit 
de  plus  en  plus  l'auteur  et  les  héros  des  Méta- 
morphoses. On  prêta  au  romancier  toutes  les 
aventures  du  roman,  même  celles  dont  le  récit 
est  simplement  imité  ou  traduit  de  l'original 
grec.  La  légende  a  laissé  une  trace  jusque  dans 
les  bibhothèques  et  la  critique  modernes.  On  lit 
sur  les  manuscrits,  au  milieu  même  du  récit,  les 
mots  «  philosophe  de  Madaura  >^  ou  «  citoyen 
de  Madaura  »,  qui  sont  une  interpolation  évi- 
dente. De  même,  on  a  longtemps  inséré  dans  le 
recueil  des  œuvres  d'Apulée  divers  traités  mys- 
tiques qui  touchent  aux  sciences  occultes,  par 
exemple  un  opuscule  sur  les  vertus  des  plantes, 
un  autre  sur  les  remèdes,  enfin  un  dialogue  her- 
métique intitulé  :  Asdepius,  où  Eschmoun-Es- 
culape,  le  grand  dieu  de  Carthage,  s'entretient 
avec  Hermès  Trismégiste  sur  le  monde  et  les 
hommes.  Enfin,  dans  mainte  histoire  moderne  de 
la   littérature  latine,   on  lit  encore  d'étranges 
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assertions  sur  la  biographie  d'Apulée  :  on  s'est 
obstiné  à  identifier  l'écrivain  et  les  personnages 
de  son  livre.  Ainsi  s'est  transmise  d'âge  en  âge 
l'antique  erreur  des  Africains. 

La  légende  magique  d'Apulée  n'est  pas  res- 
tée confinée  dans  son  pays  natal.  Saint  Jérôme, 
daris  ses  commentaires  sur  les  Psaumes,  men- 
tionne les  prodiges  du  philosophe  de  Madaura  : 
«  Ce  n'est  pas,  dit-il,  un  grand  privilège  que  de 
faire  des  miiacles  :  en  Egypte,  les  magiciens  en 
firent  contre  Moïse  ;  de  même,  Apollonius  et 
Apulée.  i>  Mais  c'est  seulement  en  Afrique  que 
les  miracles  du  romancier  ont  occupé  les  imagi- 
nations populaires.  Son  nom  et  lesouvenir  deses 
exploits  y  sont  restés  vivants  pendant  des  siècles 
et  la  légende  d'Apulée  magicien  mérite  d'y  fixer 
un  instant  l'attention  des  historiens  du  christia- 
nisme. 

Chose  curieuse,  les  païens  et  les  chrétiens 
d'Afrique  sont  unanimes  à  considérer  Apulée 
comme  un  grand  enchanteur.  Mais  les  uns  exa- 
gèrent sa  puissance  surnaturelle  et  lui  en  font 
honneur  ;  les  autres  contestent  quelques-uns  de 
ses  miracles  et  attribuent  le  reste  à  la  collabora- 
tion des  diables. 

La  tactique  des  païens  s'explique  aisément. 
C'est  vers  la  fin  du  second  siècle  que  le  christia- 
nisme accomplit  dans  l'Afrique  romaine  de  sé- 
rieux pi  ogres.  A  cette  époque  et  à  ce  pays  ap- 


APULÉE    MAGICIEN.  ÏOl 

partiennent  l'ouvrage  apologétique  de  Minutius 
Félix  et  les  traités  orthodoxes  de  Tertullien  : 
leurs  voix  retentissantes  font  sortir  la  religion 
nouvelle  des  obscurs  réduits  où  elle  végétait 
jusqu'alors,  mêlée  à  tous  les  cultes  orientaux; 
elle  quitte  les  faubourgs  et  les  ruelles  du  port 
pour  escalader  l'acropole  de  Carthage  et  reven- 
diquer sa  place  au  soleil.  Juste  au  moment  où 
s'éveillaient  les  grandes  ambitions  des  apôtres 
chrétiens,  Apulée,  dont  la  parole  sonore  emplis- 
saitle  théâtre  de  Carthage,  résuraaiten  lui  toutes 
les  gloires  du  paganisme  africain.  De  ce  jour, 
entre  les  apôtres  et  le  philosophe,  la  guerre 
éclata,  d'abord  sourde  et  latente,  puis  franche  et 
acharnée. 

La  popularité  d'Apulée  et  la  colère  des  chré- 
tiens contre  lui  grandirent  d'âge  en  âge,  à  me- 
sure que  s'animait  la  lutte  mortelle  entre  les 
deux  religions.  C'est  quele paganisme  se  défendit 
longtemps  dans  la  contrée.  «  Dans  l'Afrique,  dit 
Tertullien,  on  immolait  ouvertement  des  enfants 
à  Saturne.  Ce  scandale  dura  jusqu'au  proconsu- 
lat de  Tibère,  qui  fit  mettre  en  croix  les  piètres 
coupables.  Mais  maintenant  encore,  en  secret, 
on  accomplit  ces  horribles  cérémonies.  »  Deux 
siècles  et  demi  plus  tard,  Salvien  constate  avec 
douleur  que  les  cultes  païens  sont  encore  fort 
honorés  à  Carthage;  dans  les  hautes  classes  de 
la  société,  on  continue  d'offrir  des  sacrifices  à  la 
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Déesse  Céleste;  et  dans  les  carrefours  la  popu- 
lace poursuit  les  moines  de  ses  sarcasmes.  Dans 
les  villes  de  l'intérieur,  plus  encore  que  dans  la 
capitale,  on  reste  fidèle  aux  anciens  dieux.  En 
jNumidie,  aux  environs  de  Guelma,  les  magistrats 
de  Thibilis  continuent  d'escalader  solennelle- 
ment le  Djebel-Taïa;  la  procession  s'arrête  et 
les  sacrifices  s'accomplissent  à  l'entrée  de  la 
grotte  dudieuBacax,  toujours  populaire.  Dans  la 
patrie  d'Apulée,  presque  toute  la  population 
s'obstine  en  sa  foi  païenne;  un  des  rhéteurs  de 
la  ville,  Maxime  de  Madaura,  est  un  des  plus  ar- 
dents champions  des  vieilles  religions;  et  dans  les 
lettres  qu'il  adresse  à  ce  Maxime,  son  ancien  ca- 
marade et  son  loyal  adversaire,  saint  Augustin 
avoue  qu'à  Hippone,  sa  ville  épiscopale,  il  ne  peut 
détrôner  les  anciens  dieux.  Sous  le  règne  de  Va- 
lentinien,  le  proconsul  d'Afrique Hymettius  tombe 
tout  à  coup  en  disgrâce,  est  traduit  en  justice 
et  mis  à  la  torture  :  on  l'accuse  d'avoir  mandé 
un  haruspice  et  d'avoir  célébré  dans  son  palais 
des  sacrifices  coupables;  on  a  saisi  les  papiers 
du  gouverneur,  on  y  a  trouvé  une  lettre,  écrite 
de  sa  main,  où  il  priait  le  charlatan  d'évoquer 
des  ombres  pour  lui  gagner  la  bienveillance  de 
l'empereur  chrétien. 

Ce  procès  intenté  au  premier  magistrat  de 
l'Afrique  romaine  montre  avec  quelle  énergie  se 
défendaient,  même  longtemps  après  Constantin, 
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les  antiques  superstitions.  Les  païens  usèrent  de 
toutes  leurs  armes  dans  cette  guerre  à  mort.  Ils 
combattaient  non  seulement  pour  les  cultes  tra- 
ditionnels, mais  encore  pour  le  salut  de  la  so- 
ciété romaine.  La  mythologie  avait  envahi  tous 
les  recoins  des  cerveaux  :  attaquer  les  dieux 
de  rOlympe  ou  des  grottes,  c'était  menacer  en 
même  temps  toute  la  civilisation  du  pays,  les 
mœurs,  les  idées,  les  lettres,  les  arts.  Les  chré- 
tiens ne  s'en  cachaient  pas  d'ailleurs.  D'abord, 
à  l'exemple  de  Tertullien,  ils  témoignaient  hau- 
tement leur  mépris  pour  toutes  les  joies  de 
l'esprit,  tous  les  triomphes  de  l'intelligence. 
Plus  tard,  ils  poussèrent  ce  dédain  jusqu'à  la 
férocité.  Salvien,  dans  son  ouvrage  Sur  h'  gou- 
vernement de  Dieu,  saint  Augustin,  dans  la 
Cité  de  Dieu,  saluent  avec  enthousiasme  l'arri- 
vée des  barbares;  ils  battent  des  mains  quand 
retentit  en  Afrique  l'écho  de  la  chute  de  Rome  : 
sur  les  ruines  de  la  cité  terrestre,  ils  vont  pou- 
voir jeter  lès  fondements  de  leur  cité  céleste.  La 
lutte  mémorable  qui  s'était  engagée  en  Italie 
entre  Symmaque  et  saint  Ambroise,  à  propos  de 
l'autel  de  la  Victoire,  se  continua  longtemps  en 
Afrique  avec  un  acharnement  terrible.  Aussi  n'est- 
il  pas  étonnant  que  les  païens  de  ce  pays,  mena- 
cés dans  toute  leur  fierté  et  dans  toutes  leurs 
afTections  comme  dans  leur  foi  religieuse,  aient 
appelé  au  secours  de  leurs  dieux  la  civilisation 
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antique  tout  entière.  Ainsi  s'explique  l'usage 
qu'ils  ont  fait  du  nom  d'Apulée.  Cet  écrivain 
fameux,  enfant  de  la  contrée,  fortifié  en  Gi'èce 
et  en  Italie  de  toute  la  sève  classique,  à  la  fois 
poète,  philosophe,  médecin,  naturaliste,  orateur 
adoré  du  public,  savant  et  romancier  toujours 
populaire,  réunissait  en  sa  personne,  avec  un 
éclat  incomparable,  tout  ce  qui  avait  fait  l'hon- 
neur et  la  joie  de  l'Afrique  romaine.  Il  s'était 
montré  en  même  temps  un  dévot  fervent  de 
toutes  les  religions  menacées;  il  avait  été  élu 
pontife  du  dieu  Eschmoun-Esculape,  dont  le 
temple  couronnait  encore  l'acropole  de  Byrsa; 
comme  grand-prêtre  de  la  province,  il  avait  pré- 
sidé à  l'Assemblée  générale  et  à  tous  les  cultes  ; 
il  s'était  rendu  fameux  par  sa  piété  autant  que 
par  son  talent.  Maintenant  que  les  chrétiens, 
pour  gagner  les  foules,  faisaient  sonner  haut 
les  miracles  de  leur  Christ  et  de  leurs  apôtres, 
il  fallait  frapper  les  imaginations  par  les  mêmes 
moyens,  opposer  aux  prodiges  de  Galilée  d'autres 
prodiges  plus  éclatants,  accomplis  dans  le  pays 
même,  sous  les  yeux  des  populations  africaines. 
On  se  rappelait  qu'Apulée,  lui  aussi,  avait  ac- 
compli bien  des  merveilles;  ses  contemporains 
avaient  cru  à  sa  puissance  mystérieuse;  il  avait 
été  accusé  de  magie;  son  discours,  que  tout  le 
monde  pouvait  lire,  en  portait  encore  témoignage. 
11  était  mort  depuis  deux  siècles;  les  traditions 
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s^étaient  grossies  et  précisées;  personne  ne  dou- 
tait plus  de  ces  miracles  consacrés  par  le  temps. 
Voilà  comment  les  païens,  de  très  bonne  foi, 
furent  amenés  à  opposer  hardiment  au  dieu 
étranger  des  chrétiens  le  grand  écrivain  national. 
C'était  un  adversaire  dangereux  pour  les  évê- 
ques  africains.  Apulée  avait  pour  lui  la  foi  naïve 
de  la  foule,  non  moins  que  l'engouement  des 
lettrés.  11  résumait  avec  une  netteté  singulière 
toutes  ces  gloires  païennes  dont  on  voulait  dé- 
peupler le  monde.  Au  second  siècle,  quand  Apu- 
lée emplissait  le  théâtre  de  Carthage  de  sa  voix 
puissante  et  l'Afrique  du  bruit  de  son  nom,  les 
chrétiens  du  temps,  Minutius  Félix  malgré  ses 
élégances  académiques,  Tertullien  malgré  sa 
fougueuse  originalité,  passaient  inaperçus  le  long 
des  boulevards  de  Carthage;  leur  renommée  n'a- 
vait pas  franchi  l'enceinte  de  la  petite  commu- 
nauté. Mais  au  iv«  et  au  v^  siècle,  la  situation 
respective  était  bien  changée.  Les  chrétiens,  sou- 
tenus par  l'autorité  impériale  et  les  magistrats, 
cherchaient  à  forcer  les  derniers  retranchements 
du  paganisme.  Obligés  par  leurs  dogmes  mêmes 
de  croire  au  merveilleux,  ils  admettaient  la  réalité 
des  miracles  d'Apulée  et  prenaient  au  sérieux 
les  inventions  de  son  roman  ;  mais  ils  combat- 
taient sa  popularité  avec  d'autant  plus  d'acharne- 
ment. Dans  un  passage  des  Métamorphoses, 
Apulée  nous  paraît  bien  avoir  raillé  les  chrétiens. 

20 
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On  ne  peut  guère  expliquer  autiement  le  por- 
trait satirique  d'une  singulière  coquine  dont 
s'égaie  l'auteur:  «  C'était,  dit-il,  une  ennemie 
de  la  foi,  une  ennemie  de  toute  pudeur  ;  elle  mé- 
prisait et  foulait  aux  pieds  nos  divinités  saintes  ; 
en  revanche,  elle  était  initiée  à  une  certaine  re- 
ligion sacrilège,  elle  croyait  à  un  dieu  unique; 
par  ses  dévotions  hypocrites  et  vaines,  elle  trom- 
pait tous  les  hommes.  »  Cette  fename  s'est  éprise 
d'amour  pour  l'âne  du  roman,  et  sa  passion 
l'entraîne  aux  plus  étranges  aventures.  Or  l'on 
sait  qu'à  Rome,  dans  leurs  caricatures  du  Christ, 
les  gens  du  peuple  s'amusaient  à  le  représenter 
avec  une  tête  d'âne.  Ne  faut-il  pas  reconnaître 
une  chrétienne  dans  cette  dévole  amoureuse 
d'un  âne,  et  l'épisode  ne  renferme-t-il  pas  une 
satire  cruelle  du  christianisme?  Pour  les  évêques 
d'Afrique,  c'était  un  grief  de  plus  contre  l'écri- 
vain fameux  que  leurs  adversaires  transformaient 
en  un  prophète  du  paganisme.  Orateur  et  prêtre, 
Apulée,  aux  yeux  des  Africains,  avait  le  plus 
brillamment  représenté  l'ancienne  civilisation  au 
moment  où  les  apôtres  cherchaient  à  faire  de 
Garthage  une  des  capitales  du  christianisme. 
Adversaires  et  défenseurs  personnifièrent  en  lui 
la  société  païenne.  Les  dieux  vaincus  avaient 
été  relégués  par  les  vainqueurs  dans  le  cortège 
des  diables  :  Apulée,  leur  prêtre  et  leur  pro- 
phète, fut  métamorphosé  en  sorcier. 
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Ainsi  se  résume  la  légende  d'Apulée.  Le  con- 
férencier chéri  des  Carthaginois,  le  romancier 
populaire  de  l'Afrique,  a  été  déjà  de  son  vivant 
soupçonné  et  accusé  de  magie.  Après  sa  mort, 
des  lecteurs  prévenus  ont  trouvé  dans  ses  ou- 
vrages la  confirmation  de  celte  croyance.  Le  suc- 
cès de  la  légende  s'explique  par  les  luttes  reli- 
gieuses qui  ont  passionné  l'Afrique  romaine.  Tous 
ont  cru  aux  miracles  d'Apulée  :  les  païens  l'ont 
opposé  au  Christ  comme  un  grand  thaumatuige; 
les  chrétiens  ont  poursuivi  en  lui  un  sorcier  et 
un  antéchrist. 


CONCLUSION 


Rôle  d'Apulée 

Pour  comprendre  la  vie  et  le  rôle  d'Apulée 
dans  l'Afrique  romaine,  il  faut  chercher  ailleurs 
une  analogie  et  par  la  pensée  se  transporter  dans 
l'Orient  grec.  11  faut  suivre  ces  étranges  person- 
nages, qui  l'un  après  l'autre  gaspillèrent  à  tra- 
vers le  monde  tous  les  trésors  de  leur  ingénieux 
talent.  La  race  des  sophistes  et  des  rhéteurs  s'est 
renouvelée  d'âge  en  âge.  Ils  apparaissent  à  la 
fois  en  Sicile,  à  Athènes  et  en  Asie  Mineure,  après 
le  temps  des  guerres  médiques.  En  vain,  Platon 
les  a  bernés  dans  ses  dialogues  et  s'est  égayé  de 
leur  amusante  caricature.  En  vain  Ménandre  et 
les  comiques  du  iv^  siècle  les  ont  poursuivis  de 
leurs  incessantes  railleries  sur  tous  les  théâtres 
helléniques.  Les  héritiers  d'Hippias  et  de  Prodi- 
cos  ont  continué  de  promener  de  ville  en  ville 
leur  pompeuse  éloquence  et  leur  victorieuse  va- 
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nité.  Dans  ces  pays  où  l'on  vit  en  plein  air,  où 
l'esprit  s'éveille  chaque  matin  en  face  du  soleil, 
la  foule  curieuse  accueillait  avec  un  enihou- 
siasme  sincère  ces  beaux  parleurs  qui  s'amu- 
saient des  idées  et  jonglaient  avec  les  mots.  On 
se  pâmait  d'aise  devant  leurs  paradoxes,  comme 
devant  une  cabriole  inédite  d'un  sauteur  de 
corde.  Les  idées  les  plus  abstraites  et  les  plus 
subtiles  prenaient  corps  dans  l'imagination  de 
ces  Hellènes  qui  ont  fouillé  presque  tous  les  re- 
coins de  l'âme,  qui  ont  inventé  l'art  dramatique 
et  créé  de  toutes  pièces  la  plupart  des  cadres 
où  se  meut  la  pensée  humaine.  Les  Grecs  ai- 
maient à  la  folie  tous  les  spectacles,  même  ceux 
qui  ne  parlaient  point  aux  yeux.  C'était  une  joie 
pour  la  foule  ignorante,  comme  pour  les  intelli- 
gences les  plus  cultivées,  que  de  voir  s'en- 
trechoquer les  idées  et  les  mots.  Pendant  des 
siècles,  les  villes  d'Orient  ne  se  lassèrent  point 
des  assauts  d'éloquence  que  se  livraient  entre 
eux  les  sophistes  dans  les  théâtres  ou  sous  les 
portiques.  La  conquête  de  l'Asie  ouvrit  un  nou- 
veau et  plus  vaste  champ  d'expériences  à  l'hu- 
meur voyageuse  et  aux  succès  forains  des  ora- 
teurs. On  les  vit  renchérir  sur  les  sophistes  de 
l'âge  précédent,  ajouter  à  leur  bagage  les  lé- 
gendes et  les  conceptions  mystiques  de  l'Orient, 
exagérer  encore  leurs  jeux  d'esprit  et  leur  soin 
curieux  de  la  forme  pour  séduire  l'imagination 
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inquiète  de  la  foule,  que  ne  préoccupaient  plus 
de  grands  intérêts  patriotiques.  Après  la  con- 
quête romaine,  c'est  l'Italie  et  l'Occident  tout 
entier  qui  sont  livrés  à  la  fantaisie  des  so- 
phistes grecs  et  aux  entreprises  des  orateurs 
ambulants.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  Méditerra- 
née on  voit  courir  ces  mendiants  de  la  littéra- 
ture; il  vont  à  l'aventure,  étalant  aux  yeux  des 
populations  ébahies  la  défroque  des  siècles  pas- 
sés, semant  le  long  des  grandes  routes  la  menue 
monnaie  de  leur  talent.  D'autres  renoncent  à  la 
vie  errante,  jettent  leur  bâton  de  philosophe  no- 
made, entrent  dans  les  universités  que  les  Anto- 
nins  viennent  de  fonder  et  parlent  avec  éclat 
du  haut  des  chaires  officielles.  Quelques-uns 
domptent  leur  âpre  désir  du  gain;  ils  portent 
dans  leur  enseignement  plus  de  fierté,  et  dans 
leurs  études  plus  de  scrupule.  Ceux-là  se  sont 
fait  une  place  dans  l'histoire  des  lettres  :  les  uns, 
comme  Plutarque,  par  leur  érudition;  les  au- 
tres, comme  Lucien,  par  la  finesse  de  leur  es- 
prit et  la  sûreté  de  leur  goût. 

Apulée  nous  apparaît  comme  le  grand  so- 
phiste de  l'Afrique  romaine.  II  avait  dans  sa  jeu- 
nesse visité  Athènes  et  l'Orient  ;  il  avait  vécu 
à  Rome  ;  il  avait,  pendant  des  années,  jeté  aux 
quatre  vents  de  l'Afrique  l'écho  de  son  élo- 
quence sonore  et  de  ses  bruyants  jeux  d'esprit. 
Il  ne  renonça  jamais  tout  à  fait  à  ses  tournées  ora- 
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toires.  Mais  il  a  eu  la  bonne  fortune  de  fixer  à 
Carthage  sa  vie  si  longtemps  nomade,  et  de  con- 
denser dans  son  roman  des  Métamorphoses  sa 
mobile  fantaisie.  Voilà  pourquoi  il  reste  de  lui 
autre  chose  qu'un  pâle  souvenir.  L'Ane  d'or  a 
sauvé  de  l'oubli  la  gloire  du  romancier  africain  ; 
l'Apologie  et  les  Florides  nous  suffisent  pour 
remettre  en  lumière  la  curieuse  figure  du  confé- 
rencier de  Carthage. 

Apulée  possédait  l'érudition  un  peu  confuse 
de  Plutarque,  et  souvent  la  finesse  malicieuse 
de  Lucien.  Mais  il  manque  absolument  d'une 
qualité  qui  n'abandonne  jamais  les  Grecs  dans 
leurs  plus  grandes  hardiesses,  le  sentiment  de 
la  mesure.  C'est  l'homme  des  contrastes,  des 
exagérations  de  toute  sorte,  et  par  là  il  repro- 
duit bien  l'image  de  son  pays  natal.  Derrière  la 
zone  dorée  du  littoral,  toujours  baignée  de  lu- 
mière, se  dressent  d'âpres  montagnes,  s'é- 
tendent de  vastes  plateaux  au  climat  sec  et 
rude  ;  puis  s'allonge  la  mer  de  sable  avec  ses 
falaises  désolées  et  ses  luxuriantes  oasis,  oii  se 
jouent  les  saisons  ;on  voit  tomber  de  la  neige  à 
Biskra,  la  «  ville  aux  palmiers  »,  une  des  plus 
chaudes  de  la  terre.  Les  Africains  ont  apporté 
dans  la  littérature  tous  les  contrastes  du  sol  na- 
tal :  «  Les  citoyens  des  villes  d'Afrique,  disait 
Sidoine  Apollinaire,  ont  l'imagination  plus  ar- 
dente, comme  leur  climat.  »  Apulée  étala  tou- 
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jours,  dans  l'érudition  comme  dans  l'éloquence, 
dans  le  roman  comme  dans  la  vie,  une  prodi- 
gieuse intempérance.  On  peut  dire  de  lui  tout  le 
bien  et  tout  le  mal  que  l'on  voudra.  11  réunit  en 
lui  presque  tous  les  défauts  :  il  est  maniéré,  il 
est  incorrect,  il  est  trivial,  il  est  inégal  ;  malgré 
sa  profonde  connaissance  des  auteurs  grecs  et 
romains,  il  aurait  l'air  d'un  Bédouin  dans  un. 
congrès  de  classiques.  Mais,  dans  son  éloquence 
comme  dans  son  style,  on  ne  peut  s'empêcher 
d'admirer  la  lumière,  la  vie,  la  couleur,  l'esprit, 
la  verve,  le  pittoresque.  Il  est  heureux  que  ce 
«  demi-gétule  »,  ce  a  demi-numide  »,  comme 
il  s'appelait  lui-même,  ait  eu  l'idée  de  parler 
latin. 

Parfois,  dans  nos  villes  arabes,  on  voit  débar- 
quei-,  tout  ahuri,  quelque  bourgeois  venu  du 
nord.  Sa  figure  s'assombrit,  il  se  replie  sur  lui- 
même  pour  éviter  le  contact  des  porte-faix  en 
burnous.  Il  s'étonne  de  ces  sons  gutturaux,  de 
ces  voix  nasillardes  qui  écorchent  son  oreille.  Il 
regarde  mélancoliquement  la  poussière  noirâtre 
qui  couvre  un  sol  crevassé.  Il  évite  les  étranges 
taudis  où  des  indigènes  encapuchonnés,  assis  sur 
leurs  jambes  repliées,  avec  des  airs  de  brigands, 
hument  à  petites  gorgées  la  boue  noire  de  leur 
café  maure.  11  ose  à  peine  se  risquer  dans  les 
affreuses  ruelles,  bordées  de  chétives  échoppes, 
qui  s'engagent  sous  les  maisons  et  d'escaliers  en 
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escaliers  sautent  jusqu'aux  créneaux  delà  Kasba. 
11  s'indigne  de  tant  de  misère,  de  négligence  et 
d'abandon.  11  regrette  sa  ville  du  nord,  et  ses 
rues  droites,  et  les  ormes  rabougris  de  ses  bou- 
levards, et  son  ciel  morne,  et  la  propreté  lui- 
sante de  son  logis.  Celui-là  se  détournera 
d'Apulée,  et  des  Africains,  et  de  l'Afrique  :  qu'il 
s'embarque  au  plus  vite. 

Mais  que  Fromentin  ait  passé  par  là.  Et  voilà 
que  les  nègres  du  Sahara  deviennent  beaux  sous 
leur  burnous.  Les  notes  rauques  des  causeurs 
arabes  prennent  un  charme  étrange;  le  ciel  bleu 
se  reflète  dans  la  poussière  de  la  place  ;  les  ha- 
bitués du  café  maure  qui  nous  regardent  passer 
se  drapent  dans  leurs  haillons  avec  la  dignité 
des  patriarches  de  la  Bible,  et  les  ruelles  de  la 
Kasba  entraînent  l'imagination  dans  un  monde 
enchanté.  Autour  de  nous,  sous  le  soleil  ardent, 
tout  s'habille  de  lumière  et  de  poésie.  Et  la 
bourgade  arabe  produit  sur  l'âme  une  impres- 
sion aussi  vive  que  les  plus  beaux  monuments 
de  l'art. 

Tel  est  le  cadre  oii  il  faut  replacer  Apulée  et 
les  auteurs  africains.  Pour  goûter  ce  barbare 
frotté  de  grec  et  de  latin,  il  faut  le  suivre  dans 
ses  tournées  triomphales  à  travers  les  cités 
d'Afrique,  ou  se  le  figurer  sur  l'acropole  de  Byrsa, 
en  costume  de  prêtre,  haranguant  les  fidèles, 
puis  entonnant  son  hymne  en  l'honneur  du  dieu 
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Esciilape.  Mieux  encore,  il  faut  prendre  place 
sur  les  gradins  du  théâtre  de  Carthage,  derrière 
le  proconsul  et  les  autorités  municipales,  der- 
rière les  lettrés  et  le  beau  monde  de  la  ville, 
près  de  la  foule  qui  se  tient  debout  dans  la  gale- 
rie. Alors  nous  lui  pardonnerons  sa  manie  d'éru- 
dition, son  mauvais  goût,  ses  expressions  incor- 
rectes, ses  jeux  d'esprit.  >ous  admirerons  sa 
chaude  éloquence  et  sa  fantaisie  pittoresque. 
Nous  trouverons  entre  le  conférencier  et  le  pu- 
blic une  harmonie  si  complète  que  nous  ne 
pourrons  nous  défendre  de  mêler  nos  applaudis- 
sements à  ceux  de  la  foule.  Nous  comprendrons 
l'enthousiasme  qu'Apulée  a  excité  en  Afrique  et 
la  popularité  dont  il  a  joui  pendant  des  siècles. 
Si  peu  classique  qu'il  nous  paraisse,  il  a  été  dans 
les  âges  suivants  le  classique  et  le  modèle  de 
ses  compatriotes.  Saint  Augustin  lui-même  disait 
du  célèbre  orateur  païen  :  «  Chez  nous  Africains, 
Apulée,  en  sa  qualité  d'Africain,  est  plus  popu- 
laire. ')  Avec  ses  merveilleuses  qualités  et  tous 
ses  défauts,  Apulée  reste  le  plus  brillant  et  le 
plus  complet  représentant  de  l'Afrique  romaine. 
Ce  qui  a  sauvé  son  nom,  ce  n'est  pas  son  élo- 
quence, qu'il  jetait  comme  un  prodigue  à  toutes 
les  bourgades  d'Afrique,  ni  l'enthousiasme  de 
ses  auditeurs.  Alême  des  conférences  de  Car- 
thage, il  n'a  survécu  que  des  fragments  et  des 
ébauches.  La  gloire  des  orateurs  sombre   vite 
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quand  elle  n'est  pas  soutenue  par  quelque  grand 
intérêt  politique  ou  religieux,  quand  elle  n'entre 
pas  dans  l'histoire.  Si  l'on  se  souvient  encore- 
d'Apulée,  il  le  doit  à  la  passion  dominante  de 
sa  vie,  l'indomptable  curiosité  qu'il  appliquait  à 
tout.  Il  va  souvent  égaré  ou  gaspillé  son  talent. 
Mais  celte  curiosité  l'a  entraîné  à  observer  la 
société  contemporaine,  à  noter  le  détail  de& 
mœurs  et  des  costumes,  à  analyser  ses  impres- 
sions au  spectacle  de  la  nature  et  de  la  tragi- 
comédie  humaine.  Elle  l'a  poussé  aussi  vers  tous 
les  mystères  de  Tau  delà,  l'a  livré  en  proie  aux 
étranges  religions  d'Orient  et  aux  sciences  oc- 
cultes. C'est  l'origine  des  deux  livres  qui  sur- 
nagent dans  le  naufrage  de  son  œuvre  :  l'Ane 
d'or  et  le  Plaidoyer  sur  la  Magie. 

Par  ces  deux  ouvrages  il  a  fasciné  durant  des 
siècles  l'imagination  de  ses  compatriotes.  Pour 
peindre  dans  leur  fuyante  vérité  tous  les  origi- 
naux du  monde  romain  et  traduire  l'individua- 
lité de  ses  impressions,  il  avait  lâché  la  bride  à 
sa  fantaisie.  Alors,  comme  dans  un  étrange  creu- 
set, s'étaient  précipités  les  corps  les  plus  dispa- 
rates, tout  ce  que  la  race,  le  climat,  l'éducation, 
les  aventures  de  sa  vie  et  de  sa  pensée  avaient 
accumulé  en  lui  d'idées  et  de  sensations.  Il  en 
était  sorti  un  style  inconnu  jusque-là  dans  le 
monde  antique,  d'allure  bizarre  et  déconcer- 
tante,   mais  coloré  comme    la  nature,  vibrant 
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comme  une  àme  d'artiste.  Les  Africains  émer- 
veillés se  précipitèrent  avec  lui  dans  la  voie 
Tiouvelle,  et,  avant  tous,  les  clirétiens,  moins 
fortement  enchaînés  à  la  méthode  classique, 
étonnés  de  retrouver  chez  le  rhéteur  de  Carthage 
un  peu  du  charme  troublant  de  leurs  livres 
-saints.  Tertullien  donna  le  signal,  du  premier 
coup  égala  son  modèle  et  entraîna  à  sa  suite 
les  chrétiens  d'Afrique,  puis  les  autres  com- 
munautés d'Occident  :  la  pénétrante  poésie  des 
<Conf€ssions  d'Augustin  est  en  germe  dans  VAjie 
<ror. 

Pourtant,  jamais  homme  ne  fut  chargé  de 
plus  de  malédictions  qu'Apulée  dans  son  pays 
natal,  et  cela  pendant  des  siècles.  La  légende 
-s'empara  de  sa  vie  et  de  ses  ouvrages.  On  défi- 
gura son  livre  sur  la  magie,  et  son  roman.  On 
y  trouva  la  preuve  de  mystérieuses  relations 
avec  les  puissances  surnaturelles.  On  raconta 
ses  miracles,  on  l'opposa  au  Christ.  Autour  du 
nom  et  de  la  gloire  du  rhé'eur  carthaginois, 
païens  et  chrétiens  livrèrent  bataille.  Et  l'ironie 
des  choses  humaines  voulut  que  ses  héritiers 
les  plus  directs  en  littérature  fussent,  pour 
le  bien  de  leur  religion,  ses  plus  mordants  en- 
nemis. 

Telle  fut  la  singulière  fortune  d'Apulée;  cet 
aventurier  de  l'éloquence,  devenu  sur  ses  vieux 
jours    un   romancier   original,  fut   doublement 
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transformé  après  sa  mort,  par  l'admiration  en- 
thousiaste et  inquiète  de  ses  compatriotes.  On 
lit  de  lui,  à  la  fois,  le  chef  d'une  nouvelle  école 
littéraire  et  l'apôtre  d'une  vieille  religion. 


NOTE  CRITIQUE 


CHRONOLOGIE  DES  ŒUVRES  DAPULEE 


La  plupart  des  auteurs  de  manuels  de  littérature 
latine  connaissent  les  dates  de  la  naissance  d'Apulée, 
de  son  procès,  de  ses  principaux  livres,  de  sa  mort.  11 
y  a  cinquante  ans,  Bétolaud,  en  tète  de  sa  traduction, 
d'ailleurs  estimable,  des  œuvres  d'Apulée,  dressait 
presque  année  par  année,  un  tableau  chronologique 
de  la  vie  et  des  ouvrages  du  romancier  africaine  Tout 
cela  est  pure  fantaisie.  C'est  un  échafaudage  de  con- 
sidérations morales  qui  repose  sur  le  vide.  Presque 
toutes  les  dates  proposées  sont  en  relation  avec  celle 
du  procès  d'Apulée;  or,  nous  ne  pouvons  encore  dé- 
terminer l'époque  de  ce  procès,  malgré  le  progrès 
des  études  épigraphiques.  Les  seuls  points  de  repère 
nous  sont  fournis  par  quelques  noms  de  proconsuls; 
mais,  en  dépit  du  récent  travail  de  Tissot,  les  fastes 
de  la  province  d'Afrique  sont  loin  d'être  fixés  dans 
tous  les  détails.  Un  mûr  examen  de  la  question  nous 
amène  à  rejeter,  sans  exception,  toutes  les  dates  pro- 

1.  Apulée,  traduction  nouvelle,  par  Bétolaud  (Panckouckc, 
1835),  Notice  sur  ta  vie  et  tes  ouvrcujes  d'Ajyulee,  p.  l  et  suiv. 
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posées  pour  la  vie  et  les  œuvres  d'Apulée.  Nous  pouvons 
y  substituer  pourtant  deux  dates  certaines  qui  sont, 
il  est  vrai,  d'importance  secondaire. 


Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  discuter  les  indica- 
tions chronoloiriques  dont  on  ne  nous  cite  pas  les 
sources.  N'imaginait-on  pas  naguère  de  prêter  au 
romancier  toutes  les  aventures  du  roman  des  Méla- 
morphoses,  et  d'imiter  en  cela  les  chrétiens  d'Afrique 
qui  virent  en  Apulée  un  grand  magicien?  La  plupart 
des  détails  biographiques  qu'on  tirait  des  McHamor- 
p/ioses  se  retrouvent  dans  l'original  grec  Aoûx,ic;  i 
ôvcç,  qu'on  lit  dans  le  recueil  de  Lucien.  Nous  ne 
tiendrons  pas  compte  non  plus  des  calculs  arbitraires 
par  lesquels  on  croit  fixer  l'époque  et  la  durée  de  tel 
ou  tel  voyage  d'Apulée.  Nous  discuterons  seulement 
les  assertions  de  Teuffel,  qui  donne  au  moins  ses 
raisons. 

Teuffel,  plus  circonspect  que  ses  devanciers,  se  con- 
tente de  proposer  deux  ou  trois  dates  approximatives  : 
celle  d'un  discours  des  Floridcs,  prononcé,  dit-il, 
sous  Antonin  ;  celle  du  procès  d'Apulée,  vers  150.  De 
cette  dernière  indication,  il  conclut  que  le  romancier 
a  dû  naître  vers  125'.  Voici  son  raisonnement  ;  les 
ennemis  d'Apulée,  au  temps  du  procès,  prétendaient 
que  sa  femme  touchait  à  la  soixantaine;  le  mari  dé- 
clare qu'elle  a  quarante  ans  au  plus,  mais  il  avoue 

1.  TeiilTel,  Geschichte  (1er  roin.  lit.  vlerte  auflage,  367,  2; 
366,  2-3;  358,  4. 
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être  beaucoup  plus  jeune  qu'elle;  d'après  ce  témoi- 
gnage, que  peut  faire  au  moins  suspecter  la  coquet- 
terie féminine,  le  critique  a  calculé  Tàge  approxi- 
matif d'Apulée  au  moment  du  procès,  et,  par  suite, 
l'époque  de  sa  naissance.  Par  malheur,  cette  conclu- 
sion avait  un  point  de  départ  flottant,  puisque  nous 
ignorons  encore  la  date  du  procès. 

Des  deux  dates  que  propose  Teuflel  pour  le  discours 
des  florides  et  V Apologie,  la  première  est  certaine- 
ment inexacte,  l'autre  est  de  fantaisie.  Le  discours 
des  Florides,  dont  parle  le  critique,  a  été  prononcé 
devant  Scipio  Orfitus,  proconsul  d'Afrique;  il  ne  peut 
être  du  temps  d'Antonin  le  Pieux,  car  il  est  démontré, 
par  l'inscription  d'un  arc  de  triomphe  de  Tripoli 
(l'ancienne  OEa),  que  Scipio  Orfitus  a  été  proconsul  à 
Carthage  sous  le  règne  de  Marc-Aurèle,  en  I6û-16/i'. 
Quant  au  procès  d'Apulée,  nous  savons  seulement 
qu'il  fut  plaidé  devant  le  proconsul  Glaudius  Maximus, 
sans  doute  le  philosophe  que  Marc-Aurèle  reconnaît 
pour  son  maître-.  Or  la  date  du  proconsulat  de  Glau- 
dius Maximus  est  encore  incertaine;  Tissot  la  place 
un  peu  au  hasard,  vers  l'année  157*.  On  peut  même 
observer,  à  ce  sujet,  un  singulier  phénomène  :  pour 
déterminer  l'époque  du  proconsulat  de  Maximus  et  de 
V  Apologie,  les  historiens  s^appuient  sur  Y  Apologie  et 
les  littérateurs  sur  le  proconsulat  de  Maximus.  Kn  réa- 
lité un  seul  fait  est  incontestable  :  c'est  que  le  ro- 
mancier Apulée  a  prononcé  son  plaidoyer  devant  le 
proconsul  Glaudius  Maximus.  Tous  les  raisonnements 


1.  C.  /.  L.,  t.  VIII,  24;  —  Tisbot.  Fastes  de  la  prov.  rom. 
d'Afrique,  p.  110;  Apulée,  Florid.,  XVII,  1. 

2.  Apolog.,  I.  <tc.,  19,  25,  36,  48,  64;  —  Marc-Aurèle,  Eiç 
ia\jTÔv,  I,  15  ;  VIII,  25  ;  Teuffel,  Gesch.  d.  rôin.  lit.,  358,  4. 

3.  Ti-isot,  Fastes,  p.  103-105. 
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qui  tendent  à  reconstituer,  d'après  les  indications  de 
V Apologie,  la  chronologie  des  œuvres  et  des  voyages 
d'Apulée,  tournent  donc  autour  d'un  point  mobile,  et 
nous  n'hésitons  pas  à  rejeter  toutes  les  hypothèses 
hasardées  jusqu'ici. 


II 


Nous  pouvons  cependant  déterminer  deux  dates 
certaines,  en  interrogeant  les  Fastes  des  gouverneurs 
d'Afrique. 

Cinq  proconsuls,  peut-être  six,  sont  mentionnés 
par  Apulée. 

1°  Lollius  Urbicus  (qui  gouverna  l'Afrique  vers 
l'année  lZi9)*; 

2°  LoUianus  Avitus  [vers  156)2; 

3"  Claudius  Maximus  {vers  157).  C'est  devant  lui 
que  se  plaida  le  procès"  ; 

If  Rufinus  Severianus  (en  160-161).  Apulée  pro- 
nonça devant  lui  un  des  discours  conservés  dans  les 
Florides;  sa  conférence  eut  lieu  sûrement  en  161,  car 
l'orateur  fait  allusion  à  la  faveur  des  Césars,  Marc- 
Aurèle  et  L.  Verus^  ; 

5"  Scipio  Orfitus  (en  163-16Zi).  Apulée  a  fait  son 
éloge  en  vers  et  débité  devant  lui  un  discours  que 
nous  possédons  en  partie '; 

1.  Apoloy.f  2;  —  cf.  Tissot,  p.  100-101. 

2.  Apolou;  93-94;  —  Capitol.,  Hdv.Perl.,  I,  4.  —  Cf.  Tis- 
sot, p.  101-103. 

3.  Voyez  plus  haut. 

4.  Florid.,  IX,  31.  —  Cf.  Tissot.  p.  108. 

5.  Florid.,  XVII,  1.  —  Cf.  Tissot,  p.  110-111. 
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6°  -Emilianus  Strabo  (?).  Dans  une  de  ses  confé- 
rences, x\pulée  représente  Strabo  comme  un  grand 
personnage,  qui  va  bientôt  êlre  nommé  proconsul  à 
Cartilage'.  Est-ce  un  simple  compliment,  ou  .Emilia- 
nus  a-t-il  atteint  l'objet  de  son  ambition?  Nous  ne 
savons  encore.  Tissot  place  ce  proconsulat  hypothé- 
tique à  la  date  non  moins  hypothétique  de  170-171. 
Il  est  fâcheux  qu'on  ne  puisse  jusqu'ici  démontrer  la 
réalité  et  fixer  l'époque  du  gouvernement  de  Strabo. 
"Voici,  en  effet,  trois  précieuses  indications  que  nous 
en  pourrions  tirer  :  1°  c'est  Tannée  précédente,  en 
168-169,  qu'x\pulée  aurait  prononcé  le  discours  où  il 
complimente  Strabo;  2"  c'est  en  cette  même  année  que 
les  Carthaginois  auraient  élevé  au  conférencier  la  sta- 
tue mentionnée  par  le  discours-  ;  3°  c'est  cette  année-là 
encore  qu'Apulée  aurait  rempli,  à  la  suite  d'un  vote 
de  l'Assemblée  provinciale  d'Afrique,  les  grandes  fonc- 
tions de  sacerdos  provinciœ.  Saint  Augustin  nous 
apprend  que  le  romancier  fut  élu  grand-prêtre  de  la 
province  d'Afrique,  et  notre  auteur,  dans  le  compli- 
ment à  Strabo,  parle  de  cette  nomination  comme  d'un 
événement  tout  récents. 

On  voit  que  le  proconsulat  d'.t'milianus  Strabo  four- 
nirait des  données  précieuses  pour  la  biographie  et 
la  chronologie  des  ouvrages  d'Apulée;  mais,  répétons- 
le,  on  ne  peut  démontrer  aujourd'hui,  ni  que  Strabo 
fut  gouverneur  d'Afrique  en  170-171,  ni  même  qu'il 
ait  obtenu  réellement  le  proconsulat. 

Nous  n'avons  donc  que  deux  points  fixes  dans  l'étude 

1.  Florkl.,  XVI,  72.  —  Cf.  Ti^sot,  p.  119-120. 

2.  Florid.,  XVI,  1  et  72. 

3.  Florid.,  XVI,  72;  Augustin,  EpistoL,  138,  n"  19  (Migne, 
II,  p.  o34j.  —  Cf.  Pallu  do  Lessert,  Les  Assemblées  provin- 
ciales et  le  cutle  provincial  dans  l'Afrique  romaine,  1884, 
p.  45. 
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de  la  biographie  et  des  œuvres  d'Apulée;  ce  sont  les 
deux  conférences  publiques  qu'il  donna  sous  le  règne 
de  Marc-Aurèle,  devant  les  proconsuls  Severianus  et 
Scipio  Orfitus,  en  161  et  163-16/i. 


III 


Groupons,  en  terminant,  les  seules  indications  pré- 
cises que  nous  possédions  sur  la  biographie  et  la 
chronologie  des  œuvres  d'Apulée. 

Il  est  né  à  MadauraS  aujourd'hui  Mdaourouch;  c'é- 
tait une  des  plus  anciennes  colonies  romaines,  située 
dans  la  partie  occidentale  de  la  Numidie  proconsulaire, 
à  quelques  kilomètres  au  sud  de  la  vallée  de  la  Med- 
jerda,  en  face  des  crêtes  pittoresques  de  Souk-Ahrras. 
Il  appartenait  à  une  famille  distinguée  du  pays*;  son 
père  avait  rempli  les  plus  hautes  fonctions  munici- 
pales, celles  de  duumvir^.  Il  fit  ses  études  à  l'univer- 
sité de  Carthage,  y  commença  son  apprentissage  du 
grec,  du  latin  et  de  la  philosophie'';  puis  il  entreprit 
de  longs  et  coûteux  voyages"'.  Nous  l'entrevoyons  à 
Athènes,  où  il  se  passionne  pour  tout,  grammaire, 
rhétorique,  poésie,  géométrie,  musique,  dialectique^. 
Il  s'établit  quelque  temps  à  Rome,  où  il  complète 
l'étude  du  latin,  cherclie  à  perdre  son  accent  étranger 
et  vit  du  métier  d'avocat''.  In  jour  nous  le  voyons 

1.  Apolog.,  23-24;  —  Augustin,  Civil.  Dei,  MU,  li,  etc. 

2.  Apolog.,  23. 

3.  Ibid.,  24. 

4.  Florid.,  XVIII.  86. 

5.  Apolog.,  23;  MHumorph.,  X!,  28. 

6.  Florid.,  XVIII,  86;  XX,  97. 

7.  Métamorph.,  XI,  28. 
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partir  de  Madaura,  sa  ville  natale,  pour  se  rendre  à 
Alexandrie  d'Egypte.  Il  tombe  malade  en  route,  s'ar- 
rête dans  la  cité  d'Œa  (aujourd'hui  Tripoli],  y  ouvre 
un  cours  public,  est  applaudi  des  gens  du  paj^s  qui 
lui  votent  une  statue,  fait  la  connaissance  d'une  riche 
veuve,  yEmilia  Pudentilla,  qui  s'éprend  de  lui  et  qu'il 
épouse.  Une  intrigue  s'ourdit  contre  lui.  On  l'accuse 
d'avoir  employé  la  magie  pour  gagner  les  bonnes 
grâces  de  la  veuve.  Il  plaide  sa  cause  devant  le  pro- 
consul Claudius  Maximus,  est  acquitté,  puis  s'éloigne 
de  la  ville  d'Œa  où  il  séjournait  depuis  trois  ans^  Il 
vit  désormais  dans  la  capitale  de  l'Afrique  proconsu- 
laire, d'où  il  rayonne  dans  toute  la  province  pour  y 
donner  des  conférences.  Il  prononce  à  Carthage,  au 
commencement  du  règne  de  Marc-Aurèle,  la  plupart 
des  discours  d'apparat  dont  le  recueil  des  Florides 
nous  a  conservé  des  fragments.  Il  est  aimé  du  public, 
lié  avec  les  plus  grands  personnages  de  la  ville,  dont 
quelques-uns  avaient  été  autrefois  ses  camarades  à 
l'Université^.  On  décide  de  lui  élever  une  statue,  pour 
laquelle  le  sénat  de  Carthage  accorde  un  emplace- 
ment^. Enfin  Apulée  obtient  l'honneur  le  plus  envié, 
dans  tout  l'empire,  par  l'aristocratie  provinciale,  il 
est  élu  sacerdos  provinciœ  et  donne  des  jeux*.  On  ne 
sait  rien  sur  les  dernières  années  et  l'époque  de  la 
mort  d'Apulée. 

1.  Apolog.,  55  et  suiv. 

2.  Florid.,  XVI,  72  :  a  Jura  amicitiae  a  commilitio  studio- 
rum  eisdem  magistris  honeste  inchoata.  » 

8.  Ibid. 

4.  Florid.,  XVI,  72  :  «  Docuit  argumento  suscepti  sacerdotii 
summum  mihi  honorem  Carthagini  adesse.  )>  —  Cf.  Augustin, 
Epist.,  138,  n»  19  (Migne,  t.  II,  p.  534)  :  «  Qui  sacerdos  pro- 
vinciae  pro  magno  fuit  ut  munera  ederet,  etc.  »  ;  —  Fallu  de 
Lessert,  Les  Assemblées  provinciales  et  le  culte  provincial  dans 
l'Afrique  romaine,  1884,  p.  45. 
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Tels  sont  les  faits  connus  sur  sa  biographie.  Nous 
n'avons  pas  à  parler  ici  des  innombrables  ouvrages 
qu'il  avait  composés  sur  toutes  sortes  de  sujets  et  dont 
beaucoup  sont  connus  seulement  par  de  rapides  men- 
tions ou  des  fragments  insignifiants'. 

Quant  aux  dates  relatives  à  sa  vie  et  à  la  composi- 
tion de  ses  ouvrages,  voici  les  seules  indications 
chronologiques  que  nous  l'cconnaissions  comme  cer- 
taines : 

1°  V Apologie  a  été  prononcée  sous  le  règne  d'Anto- 
nin  et  le  proconsulat  de  Claudius  Maximus*  dont 
l'époque  ne  peut  encore  être  fixée; 

2°  Apulée  a  fait,  en  l'année  161,  au  commencement 
du  règne  de  Marc-Aurèle,  sous  le  proconsulat  de 
Rufinus  Severianus,  une  conférence  publique  à  Car- 
thage ' ; 

3°  Il  a  prononcé  un  discours  en  163-16Zi,  devant  le 
proconsul  Scipio  Orfitus*; 

h"  Les  Melamorphoses  ont  été  composées  pendant 
la  seconde  partie  de  la  vie  d'Apulée.  Elles  sont  posté- 
rieures à  VApoloyic,  où  il  n'est  fait  aucune  mention 
des  romans  du  philosophe.  Elles  sont  antérieures 
à  l'année  197  où  mourut  Albinus,  l'empereur  afri- 
cain; en  effet,  dans  une  lettre  adressée  au  sénat 
de  Rome,  Septime  Sévère  se  moque  de  son  compéti- 
teur Albinus,  qui  perd  son  temps  à  lire  des  contes  de 
vieille  femme,  «  au  milieu  des  milésiennes  carthagi- 
noises de  son  compatriote  Apulée^  ». 

1.  Cf.  Teuffel,  Gesch.  rom.  lit.,  366.  7-8. 

2.  Apolog.,  85,  64,  etc. 

3.  Voyez  plus  haut. 

4.  I(J. 

5.  Cnpitol.,  Clofl.  Albin.,  XII,  12  r  u  Cum  ille  naeniis  qui- 
busdam    anihbus  occupatus   inter   milesias  punicas   Apulei 
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Deux  dates  certaines  relatives  à  des  discours  d'Apu- 
lée, deux  indications  générales  sur  l'époque  de  la 
composition  de  VApologieel  des  Mélamorphoses  ,  voilà 
les  seuls  points  de  repère  que  nous  puissions  admettre 
dans  une  étude  rigoureuse  sur  la  chronologie  des 
œuvres  d'x\pulée. 
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